Не ум.ru

Дед. Кто бы подумал, что бабуля в день похорон одарит меня таким неожиданным наследством. До сих пор это были всего лишь две вещи. Они гениально иллюстрировали суть двадцатого века, хотя и относились исключительно к его восходу и закату. Бабушка рассказывала, что ее мама, моя прабабушка, так написала в дневнике о двадцатом веке: «Начался вовремя, да вдруг через семнадцать истощился и иссяк. Мы не знали, что уже мертвы, потому что невозможно и нет сил оставаться живыми среди убиенного, что было так дорого нам или просто близко». Цитировала по памяти, дневник от греха подальше спалила. Другой грех пересилил. Бабуля оставила мне награду моей прабабушки Серебряный знак ордена Святой равноапосольной княгини Ольги – милый византийский крестик с сохранившейся светло-голубой финифтью. Увы, только на одной-единственной перекладине. Где судьбинушка его так подраздела – я не спрашивал, хотя сама прабабушка вряд ли застала его злоключения, повесилась в восемнадцатом. Хотя кто знает, тогда год за жизнь можно было считать. Вторым достоянием оказался именной наган, вручённый бабушке лично Михаилом Николаевичем Тухачевским в Гражданскую. В пятидесятые наган обесчестили, намертво заглушили ствол. Выпрашивали в музей, пионеров подсылали, но бабушка не сдалась.

В юности я называл серебряный крестик «живым» орденом, а наган у меня ходил в «дохлых». При этом «живой» меня интересовал постольку-поскольку, а «дохлый» еще как жил в моих играх. С ним можно было делать все, кроме как выносить из дома. Я и не выносил… если был риск попасться.

Теперь я пользуюсь оружием как грузом. Чтобы бумаги на столе не заигрывали со сквозняками. Наган, случись ему оказаться повернутым стволом в сторону клетки, очевидно нервирует хомяка, и это меня забавляет и озадачивает одновременно. Жаль, но ни мне, ни кому другому не суждено узнать, кем был Хомячура в прошлых жизнях. Может, под расстрельной статьей ходил или сам исполнял, а теперь совестится? Непостижимые тайны реинкарнаций, внутри которых так здорово фантазировать, и, собственно, Кимыч… – это все, что сближает меня с буддизмом, не отдаляя от скептического отношения к любым религиям. Как от понимания того, что людям надо на что-то или на кого-то уповать, потому что иначе обвалится, рухнет на них неподъемный груз ответственности за все и вся, и не сдюжат люди, выберут самый простой путь, а это – война.

С другой стороны, если разобраться, я и про себя-то не знаю… Не то что – кем был? Кем я есть?! Но почему-то этот пробел совершенно меня не волнует. Нам, редакторам, лишние пробелы в принципе по барабану, это дело корректоров. Я же как раз такой, лишний. И корректор до меня пока не добрался. Этим надо воспользоваться. И я пользуюсь. Не сильно с умом. Скажем так – соразмерно уму.

«Значит, все-таки дед».

«Удивлен?»

«Не понимаю, что чувствую. Надо разобраться».

«Пока будешь разбираться, он помрёт. Или уедет, что для тебя по сути одно и то же».

«Дьявол… Я ведь ничего о нем не знаю. Ни как зовут… Вообще ничего».

Хоть бы имя у матери выведать, но на сегодня лимит лояльности вычерпан досуха. На неделе позвоню. Уж неделю-то дед выдержит.

«А если мама не поможет? Не от нежелания, просто не знает… Такое ведь может быть?»

«Да запросто».

«И что тогда?»

«Тогда? Как жил, так и буду жить. В конце концов, если это и в самом деле был дед, то мог бы признаться, чего уж, столько лет прошло».

«Знаешь… Если бы довелось на старости лет такого внучка повстречать, я бы тоже, наверное, затаился».

«И то правда».

– Будешь уходить – сушки в прихожей. А я прилегла, что-то неможется. Дверь просто захлопни. Я подремлю.

– Да, мама. Может быть, что-то нужно? Чай с мятой заварить?

– Нет. И мяты в доме нет.

– Так я схожу.

– Куда ты сходишь? Ступай уже по своим делам. Чувствую же, что ёрзаешь.

– Нет…

– Мать не обманешь. Сухари троглодиту своему не забудь. И семечки.

Скажет: «Два сапога – пара»? Не сказала. Наверное, в самом деле неважно себя чувствует.

– Позвони, если что…

– Если что?

– Ну, мало ли.

– Позвоню.

113

Обратный путь всегда близок. Так странно устроен земной шар, на обратных путях он словно бы сморщивается и расстояния сокращаются. Как он это делает, я не знаю, но на пути домой всегда меньше ям. Подозреваю, что их забирает в невидимые складки. Минуя церковь, вспоминаю нищего с его «зачем?». Я не оцерковлен, это и ежу ясно, если вдуматься, то вообще не верую, но допускаю, что Он есть, иначе списывать не на кого и надеяться тоже. Однако нет-нет да и загляну в храм, если какой по дороге. Из любопытства. Сначала на улице постою, понаблюдаю за приходящими, потом внутрь войду, посмотреть, как у людей лица меняются по сравнению с тем, что «в миру» запомнилось. Однажды услышал невольно:

– Боже, для чего Ты меня оставил?

Прямо резануло по ушам. Потому что сам бы спросил: «За что?» Это нормально, привычно. На худой конец: «Почему?» В обоих случаях знал бы ответ. А «для чего?» – это, черт возьми, так… необычно. Изящно.

«Ну… И для чего?»

«Для того, чтобы отдохнуть от тебя, дурака».

«Спасибо тебе».