Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли

Почему-то я верила, словно, отметив все пункты галочками, однажды превращусь в женщину, способную на долговременные партнерские отношения. Будто где-то был некий божественный судья по отношениям, который однажды с важным видом кивнет и скажет: «Да, дитя мое. Ты готова».

Этого не происходило, я была горько разочарована — и не очень-то доброжелательна, когда другие находили любовь.

«Как чудесно!» — говорила я с натянутой улыбкой, слушая перечисление всех тех невероятных событий, которые привели их ко второй половинке. Появлялось такое чувство, будто я не покладая рук готовилась к экзамену, а потом обнаружила, что другие справились с ним, даже не открыв учебник. И к сожалению, я позволила нацеленности на результат поглотить ту радость, которую получала от жизни.

В конце концов я поняла, что делать, чтобы не сдуться окончательно, как проколотая шина. Я научилась заклеивать дырку.

Например, однажды мы с подругой гуляли в парке у реки, пили холодный кофе и наблюдали за туристами. Она упомянула, что одна едва знакомая мне женщина выходит замуж. Сердце тут же почернело от зависти. Я почувствовала ту самую хорошо знакомую жалость к себе — почему всегда замуж выходит кто-то другой? Но в этот раз все было иначе. Я посмотрела на свою реакцию со стороны, как если бы смотрела фильм. Меня задело за живое. Это был рефлекс — как тот, когда доктор ударяет вас резиновым молоточком по колену. Я посмотрела на него, не оценивая, и быстро вернулась в нормальное состояние. У малознакомой мне женщины будет свадьба. Подумаешь. И мы продолжили наслаждаться прогулкой.

Суть не в том, чтобы сдаться, а в том, чтобы не унывать. Продолжайте делать свою жизнь максимально насыщенной и разнообразной. Учите китайский, станьте волонтером, поезжайте в Перу. Но делайте это просто так, не чтобы дополнить жизненное резюме или убедить самих себя и людей вокруг в своей значимости. Вы уже значите немало. Доказательств не требуется.

Глава 19

Вы застряли

Несколько лет назад моя подруга переезжала и нашла коробку с дневниками, которые вела начиная со средней школы. Перечитывая их, она заметила общий мотив: «Я когда-нибудь кого-нибудь найду?» Исключением был только тот счастливый 4-летний роман, начавшийся, когда ей было немного за двадцать. Он закончился трагедией: парень погиб в автомобильной аварии.

В этот период в дневниках было куда больше записей о философии, политике, искусстве, театре. Когда она рассказала об этом, я поняла: если бы я так же тщательно отслеживала свои душевные колебания, результат был бы похожим. Не то чтобы «я когда-нибудь его найду?» было моей единственной мыслью. Конечно, я размышляла и о последнем романе Ричарда Форда[7], и о реформе финансирования избирательных кампаний. Я читала подробные отчеты о скандале с корпорацией

Enron и обсуждала с подругами результаты праймериз в сенат.

Но где-то в глубине меня постоянно терзал вопрос одиночества. Он высасывал драгоценную умственную энергию.

В главе 17 я писала, что ключ к спокойствию — отбросить написанные нами самими рассказы, но сделать это нелегко, если снова и снова всплывают тревожные мысли: «Почему я все еще одна? Почему я ему не понравилась?»

«Ты застряла, — скажут друзья и семья. — Просто прими это как данность и иди дальше». Такие комментарии могут показаться вполне разумными, ведь, по правде говоря, все эти мысли действительно выматывают. Но совет в духе «вы застряли» основан на ложном предположении, будто постоянное обдумывание мыслей — причина проблемы, а не симптом.

Предполагается, что как только перестанете переживать по этому поводу, то вдруг, как по волшебству, во время похода в супермаркет встретите застенчивого ветеринара и затеете с ним добродушную ссору из-за последней буханки зернового хлеба. Также предполагается, что те, кто нашел спутников жизни, больше не обременены бесполезными, пагубными мыслями. Уверяю вас, это не так.

Но я заметила, что бесполезные мысли вроде «почему я одинока» особенно прилипчивы. Не в последнюю очередь потому, что нас часто побуждают анализировать эту загадку — писать о ней в дневниках, отвечать на вопросы об ошибках, совершенных в прошлых отношениях, об эмоциональном багаже, который потащим в новые.

Большинство не сомневается в пользе записывания размышлений над этими вопросами, но одно новое исследование поставило данную идею под сомнение.

Дэвид Сбарра, психолог из Аризонского университета, и его коллеги попытались определить, как конкретный стиль ведения дневника может помочь людям, переживающим эмоциональный стресс — если точнее, развод. Поэтому они набрали девяносто недавно разошедшихся или разведенных участников и разделили их на три группы. Участников первой попросили письменно выразить самые глубокие чувства по поводу разрыва отношений. Второй — записать историю развода в повествовательной форме, которая включала в себя начало, середину и конец. Контрольная записывала повседневную деятельность без какого-либо эмоционального содержания.