«Не верь разлукам, старина…»

А помнишь, друг, команду с нашего двора,Послевоенный — над веревкой — волейбол,Пока для секции нам сетку не укралЧетвертый номер — Коля Зять, известный вор.А первый номер на подаче — Владик Коп,Владелец страшного кирзового мяча,Который если попадал кому-то в лоб,То можно смерть установить и без врача.А наш защитник, пятый номер —Макс Шароль,Который дикими прыжками знаменит,А также тем, что он по алгебре король,Но в этом двор его нисколько не винит.Саид Гиреев, нашей дворничихи сын,Торговец краденым и пламенный игрок.

Серега Мухин, отпускающий усы,И на распасе — скромный автор этих строк.    Да, вот это наше поколение —    Рудиментом в нынешних мирах,    Словно полужесткие крепления    Или радиолы во дворах.А вот противник — он нахал и скандалист,На игры носит он то бритву, то наган:Здесь капитанствует известный террорист,Сын ассирийца, ассириец Лев Уран,Известный тем, что, перед властью не дрожа,Зверю-директору он партой угрожал,И парту бросил он с шестого этажа,Но, к сожалению для школы, не попал.А вот и сходятся два танка, два ферзя,Вот наша Эльба, встреча войск далеких стран:

Идет походкой воровскою Коля Зять,Навстречу — руки в брюки — Левочка Уран.Вот тут как раз и начинается кино.И подливает в это блюдо остротыБелова Танечка, глядящая в окно, —Внутрирайонный гений чистой красоты.Ну что, без драки? Волейбол так волейбол!Ножи отставлены до встречи роковой,И Коля Зять уже ужасный ставит «кол»,Взлетев, как Щагин, над веревкой бельевой.Да, и это наше поколение —Рудиментом в нынешних мирах,Словно полужесткие крепленияИли радиолы во дворах.…Мясной отдел. Центральный рынок. Дня конец.

И тридцать лет прошло — о боже, тридцать лет! —И говорит мне ассириец-продавец:«Конечно, помню волейбол. Но мяса нет!»Саид Гиреев — вот сюрприз! — подсел слегка,Потом опять, потом отбился от ребят.А Коля Зять пошел в десантные войска,И там, по слухам, он вполне нашел себя.А Макс Шароль — опять защитник и герой,Имеет личность он секретную и кров.Он так усердствовал над бомбой гробовой,Что стал членкором по фамилии Петров.А Владик Коп подался в городок Сидней,Где океан, балет и выпивка с утра,Где нет, конечно, ни саней, ни трудодней,Но нету также ни кола и ни двора.Ну, кол-то ладно — не об этом разговор, —

Дай Бог, чтоб Владик там поднакопил деньжат.Но где найдет он старый сретенский наш двор? —Вот это жаль, вот это правда очень жаль.Ну что же, каждый выбрал веру и житье,Полсотни игр у смерти выиграв подряд.И лишь майор десантных войск Н. Н. ЗятьевЛежит простреленный под городом Герат.Отставить крики! Тихо, Сретенка, не плачь!Мы стали все твоею общею судьбой:Те, кто был втянут в этот несерьезный матчИ кто повязан стал веревкой бельевой.    Да, уходит наше поколение —    Рудиментом в нынешних мирах,    Словно полужесткие крепления    Или радиолы во дворах.27 июня — 6 октября 1983