Не входи в эту дверь!

Ньюстед пробормотал в свое оправдание, что он очень подавлен горем. Мистер Хантер посоветовал ему выпить крепкого чайку. Ньюстед сделал вид, что не понял намек, и не пригласил его разделить с ним ужин. Служащему бюро не оставалось ничего иного, как удалиться. И он, не поворачиваясь, попятился к двери, словно находился в присутствии королевской особы. Ньюстед же подумал, что такой странный способ покидать комнату — к двери, — возможно, вызван уважением к усопшей. Но тут же ход его мыслей изменился: «А может, этот человек боится, что я воткну ему нож в спину?» — усмехнулся он.

После ухода Хантера Ньюстед еще долго копался в столе Эдели, не нашел ничего интересного и решил заняться своими шкафами. Надо разобрать свою одежду перед отъездом. Он чувствовал себя усталым и разбитым, но хотел только одного: полностью покончить с прошлым и начать новую жизнь. Свои костюмы, кроме двух-трех самых дорогих, он подарит благотворительной организации, которая раздаст их одиноким старикам и другим бедным людям. Роясь в одежде, он наткнулся на отрез красивой клетчатой шерсти, уже битый молью. Ему вспомнилось, что бывали уютные зимние вечера, когда они вместе с Эделью сидели перед пылающим камином и выбирали по каталогу материю для летних костюмов.

— Да, я не представлял себе тогда, какая жизнь меня ждет, — вздохнул Ньюстед.

В первые годы после женитьбы он и подумать не мог, что когда-нибудь останется один в пустом доме и будет вспоминать свою неудачную семейную жизнь и собираться… куда? Он этого еще не знал. В какой-то миг с горечью позавидовал Эдели: ей-то уже не о чем беспокоиться. Но, подумав об оставшихся от нее деньгах, повеселел и взглянул на свои золотые наручные часы: как медленно идет время. Часы снова вернули его к воспоминаниям, — это был подарок Эдели к первой годовщине их свадьбы.

Покончив с одеждой, Ньюстед пошел в свой кабинет, чтобы сжечь старые письма.

Наступил вечер. Собираясь лечь спать, он отключил в девять часов телефон и запер на задвижку входную дверь.

Перспектива провести еще одну ночь наедине с покойницей в этом мрачном жилище отгоняла сон и даже пугала. Он сел в кресло и сидел, невольно прислушиваясь к мертвой тишине. Не переставая твердил себе, что покойники не ходят и не говорят, но тем не менее раза два вставал, чтобы бросить взгляд на лестницу, ведущую к комнате Эдели. Нервы были напряжены до предела, сердце сдавливало тяжелое предчувствие…

Медленно и тяжело прошла среда. Наконец наступил четверг. Послу полудня состоялись похороны. Погода была теплая, народу пришло мало, священнослужитель простуженным голосом прочитал молитву, — и все закончилось благополучно.

Вечером в четверг Ньюстед все для себя решил. Утром в пятницу он пошел в банк и взял тысячу фунтов мелкими купюрами. Этого хватит надолго…

Когда он возвращался из банка, навстречу ему попалась мисс Форбс. Чтобы не вызывать подозрений, он остановился поговорить с ней.

— Дорогой мистер Ньюстед, у меня сильно разболелась голова, и я не смогла пойти на кладбище, — сказала мисс Форбс. — Примите мои соболезнования. Я наблюдала за катафалком из окна…

Он кивнул и пробурчал:

— Я не в обиде, мисс Форбс.

— Теперь вы отправитесь отдыхать?

— Да. Короткое время.

— Не забудьте вернуться, — многозначительно сказала Гарриет Форбс.

— Нет, нет. Ровно через месяц я вернусь, вступлю в наследство и с благодарностью отдам долг…

Никогда он не вернется в это злосчастное место, это он твердо решил.

— Вы выглядите очень усталым, вам пора расслабиться, — продолжала словоохотливая соседка.

— Не все дела еще закончены, — отвечал Ньюстед. — Я получил телеграмму от брата жены. Он сейчас приедет ко мне, в десять.

— Вам не кажется, что он навещает вас с некоторым запозданием? Ведь похороны уже состоялись. Видно, не очень-то любящий брат, — заметила мисс Форбс.

— Наверное, он был в отъезде, — сказал Ньюстед.

— Но тогда зачем ему приезжать к вам теперь? Я что-то не замечала, чтобы вы были очень дружны… — продолжала любопытная мисс Форбс.

— Не знаю… Наверное, будет упрекать меня, что я позволил Эдели умереть от сердечного приступа.

— Да, да, бывают такие люди, — заметила мисс Форбс. — А как вам понравился мой милый Сэм? Он, правда, не очень воспитанный мальчик…

Однако мистер Ньюстед откланялся — ему было некогда продолжать никчемный разговор.

ГЛАВА VIII

Новой пациенткой Норы Дин стала властная старуха с визгливым голосом, недавно вернувшаяся из больницы. За ней ухаживала опытная сиделка миссис Турнер, которая радостно встретила Нору, сказав:

— Наконец-то я могу уехать. От этой старой сороки можно с ума сойти.

Миссис Турнер была крепкой сорокалетней женщиной с румяными щеками и пышной прической. Пациентка, миссис Трентхем, в свою очередь, ее недолюбливала и называла «командиром десантного батальона».

Старой миссис Трентхем было за семьдесят. Жидкие белые волосы, острый длинный нос и морщинистые щеки вовсе не молодили ее, но живостью характера она могла заткнуть за пояс двадцатилетнюю. Старуха встретила Нору словами: