Не вышел из боя

Вытекают из колоса зёрна —

Эти слёзы несжатых полей,

И холодные ветры проворно

Потекли из щелей.

Мы вас ждём — торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!

Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.

А потом возвращайтесь скорей:

Ивы плачут по вас,

И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Мы в высоких живём теремах —

Входа нет никому в эти зданья:

Одиночество и ожиданье

Вместо вас поселились в домах.

Потеряла и свежесть, и прелесть

Белизна ненадетых рубах,

Да и старые песни приелись —

И навязли в зубах.

Мы вас ждём — торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!

Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.

А потом возвращайтесь скорей:

Ивы плачут по вас,

И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Всё единою болью болит,

И звучит с каждым днём непрестанней

Вековечный надрыв причитаний

Отголоском старинных молитв.

Мы вас встретим и пеших, и конных,

Утомлённых, нецелых — любых…

Только б не пустота похоронных,

Не предчувствия их!

Мы вас ждём — торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!

Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.

А потом возвращайтесь скорей,

Ибо плачут по вас

И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

О МОЁМ СТАРШИНЕ

Я помню райвоенкомат.

«В десант не годен, так-то, брат.

Таким, как ты, там невпротык…» — и дальше смех:

Мол, из тебя какой солдат,

Тебя — хоть сразу в медсанбат!.,

А из меня такой солдат, как изо всех.

А на войне — как на войне.

А мне и вовсе, мне — вдвойне.

Прилипла к телу гимнастёрка на спине.

Я отставал, сбоил в строю…

Но как-то раз в одном бою,

Не знаю чем — я приглянулся старшине.

…Шумит окопная братва:

«Студент! А сколько дважды два?

Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?

И кто евоная жена?..»

Но тут встревал мой старшина:

«Иди поспи, ты ж не святой, а утром — бой».

И только раз, когда я встал

Во весь свой рост, он мне сказал:

«Ложись!..» — и дальше пару слов без падежей.

К чему, мол, дырка в голове?!

И вдруг спросил: «А что, в Москве, —

Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами — шквал! Он застонал —

И в нём осколок остывал,

И на вопрос его ответить я не смог:

Он в землю лёг — за пять шагов,

За пять ночей и за пять снов —

Лицом на Запад и ногами на Восток.

РАЗВЕДКА БОЕМ

Я стою. Стою спиною к строю.

Только добровольцы — шаг вперёд.

Нужно провести разведку боем.

Для чего — да кто ж там разберёт…

Кто со мной? С кем идти?

Так, Борисов. Так, Леонов.

И ещё один тип Из второго батальона.

Мы ползём, к ромашкам припадая.

Ну-ка, старшина, не отставай!

Ведь на фронте два передних края:

Наш, а вот он — их передний край.

Кто со мной? С кем идти?

Так, Борисов. Так, Леонов…

Да! Ещё этот тип Из второго батальона!

Проволоку грызли без опаски —

Ночь, темно и не видать ни зги.

В двадцати шагах — чужие каски

(С той же целью — защитить мозги).

Кто со мной? С кем идти?

Здесь Борисов, здесь Леонов.

Ох, ещё этот тип

Из второго батальона!

Скоро будет Надя с шоколадом —

В шесть они подавят нас огнём.

Хорошо, нам этого и надо.

С богом, потихонечку начнём.

Ну, кому пофартит?

Вот — Борисов, вот — Леонов. —

Эй, ты жив?! Эй ты, тип

Из второго батальона!

Пулю для себя не оставляю.

Дзот накрыт, и рассекречен дот.

Этот тип, которого не знаю,

Очень хорошо себя ведёт.

С кем обратно ползти?

Где Борисов… Где Леонов?!

Правда, жив этот тип

Из второго батальона.

На НП, наверное, в восторге,

Но фуражки сняли из-за нас.

Правильно. Считай, что двое в морге,

Двое остаются про запас.

С кем ещё раз идти?

Где Борисов? Где Леонов?

Ранен в голову тип

Из второго батальона.

…Я стою спокойно перед строем.

В этот раз стою к нему лицом.

Кажется, чего-то удостоен, —

Награждён и назван молодцом.

С кем в другой раз идти?!

Где Борисов? Где Леонов?..

И парнишка затих

Из второго батальона.

1970–1971

Зарыты в нашу память на века …

Иногда как-то вдруг вспоминается

Из войны пара фраз —

Например, что сапер ошибается

Только раз

Зарыты в нашу память на века

И даты, и события, и лица,

А память, как колодец, глубока:

Попробуй заглянуть — наверняка

Лицо — и то неясно отразится.

Разглядеть, что истинно, что ложно,

Может только беспристрастный суд:

Осторожно с прошлым, осторожно, —

Не разбейте глиняный сосуд.

Одни его лениво ворошат,

Другие неохотно вспоминают,

А третьи даже помнить не хотят, —

И прошлое лежит, как старый клад,

Который никогда не раскопают.

И поток годов унёс с границы

Стрелки — указатели пути,

Очень просто в прошлом заблудиться —

И назад дороги не найти.

С налёта не вини — повремени:

Есть у людей на всё свои причины —

Не скрыть, а позабыть хотят они, —

Ведь в толще лет ещё лежат в тени

Забытые заржавленные мины.

В минном поле прошлого копаться —

Лучше без ошибок, потому

Что на минном поле ошибаться

Просто абсолютно ни к чему.

Один толчок — и стрелки побегут, —

А нервы у людей не из каната, —

И будет взрыв, и перетрётся жгут…

Но, может, мину вовремя найдут

И извлекут до взрыва детонатор!

Спит Земля спокойно под цветами,

Но когда находят мины в ней —

Их берут умелыми руками И взрывают дальше от людей.

ПЕСНЯ КОНЧЕНОГО ЧЕЛОВЕКА