Если бы человека нужно было охарактеризовать всего одним словом, то Эмилю больше всего подошло бы «заурядность». У него была ничем непримечательная внешность — серые глаза, невыразительные черты лица, русые с проседью волосы, худощавое телосложение. Стандартная одежда — темно-серые брюки, синий жилет, черный фрак, сшитый по немного устаревшему фасону. Обычная манера разговаривать — вежливо, не слишком громко. Он держался он с достоинством, но без излишнего снобизма.
Таких людей не замечаешь, они бесследно растворяются в вашем прошлом, стоит им только пропасть из поля зрения. Митчел нередко ловил себя на странной мысли, что после очередной встречи не может толком вспомнить черты лица своего благодетеля. Именно это полезное качество Эмиля — исчезать из памяти, возбудило интерес Мартина, вербовщика и его будущего начальника из отдела «Д». После того как Мартин, натренированный опытный агент, в третий раз забыл лицо молодого человека, заказавшего к выдаче книгу, он понял, что перед ним, вероятно, стоит его будущий коллега. Как показало время, профессиональное чутье Мартина не подвело.
Можно с уверенностью сказать, что только один человек в Инсуме никогда не забывал, как выглядит Эмиль Леманн. Маргарет могла узнать его в любом облике, даже если муж был в шлеме, очках, одетый в летную форму. Эмиль шутил, что вероятно именно поэтому она и стала его женой — ведь Маргарет была единственной девушкой, которая не забыла о свадьбе с ним и не перепутала у алтаря с другим мужчиной. В ответ на эти слова она неизменно улыбалась и качала головой. У Маргарет были собственные соображения по данному поводу, но она не спешила посвящать в них мужа.
Эмилю хватило десяти минут, чтобы пересечь аллею. Между жилых домов выстроенных из красного кирпича, стояло серое здание городской библиотеки, возведенное, в отличие от более поздних построек этого квартала, четыреста лет назад. Это было солидное двенадцатиэтажное строение, но, несмотря на внушительную этажность, библиотека не возвышалась над другими домами. Ее основные книгохранилища располагались под землей, а наверху находились три этажа, отведенные под приемную, читальный зал для инвалидов и администрацию.
Библиотека располагала даже собственной станцией метро, что было очень удобно для агентов, если вдруг возникала необходимость незаметно исчезнуть. Все книги и журналы можно было брать бесплатно, поэтому библиотеку посещала совершенно разная публика. Ничего не стоило смешаться с людьми, спуститься на этаж станции метро и уехать куда угодно.
Фасад здания давно требовал капитального ремонта, но городской бюджет не торопился дарить химерам и каменным львам, стоявшим у входа, новые носы и крылья. При виде облезлых ступеней на ум невольно приходило сравнение с библиотекой Аполлона, которую посещали избранные члены общества. Она больше была похожа на элитарный клуб, поэтому если там и читали, то не для собственного удовольствия, а лишь для того, чтобы иметь новую тему для разговора с собеседником у камина.
Каминов, красных ковровых дорожек, книг в дорогих кожаных переплетах, выглядевших так, словно их никогда не брали в руки, в этой библиотеке было предостаточно. Как и молчаливых слуг, похожих на тени, исполняющих все ваши прихоти. Они приносили книги, разливали бренди по бокалам, выполняли разные мелкие поручения. Эмилю неоднократно доводилось бывать в этой роскошной библиотеке, но в ней ему было неуютно. Возникало ощущение, что ты умер, превратился в восковую фигуру, и тебя выставили как дорогой экспонат в музее, среди таких же экспонатов в золоте, шелках и бархате. В противовес музею живых мертвецов, городская библиотека, лишенная помпезности и роскоши, была олицетворением естественности.
В гардеробной Эмиль отдал старичку-приемщику свой зонтик и цилиндр, и направился к лифтам. Всего в здании их было шесть. Связанные между собой они постоянно находились в движении, даже если в кабинах не было людей. Благодаря хитроумной системе противовесов лифт, идущий вниз, отдавал часть инерции остальным. Несколько раз в час через равные промежутки времени в подвале начинал свою работу механизм, нагнетающий давление в трубах, для придания кабинам дополнительного ускорения. Библиотечные лифты не могли похвастаться быстротой, но надежностью и грузоподъемностью превосходили многих.