Небесный почтальон Федя Булкин

Мне, говорит первый человек, дай сад райский, скатерть-самобранку, шапку-невидимку, ковер-самолет и жену-красавицу. Видит Бог, глупее рыбы первый человек у него вышел. И дал ему разума. Две руки, две ноги, глаза два да уши… Понял или нет?

Понял… все как обычно. Ни велосипеда, ни крыльев…

Из тетради Фединой: о снах вещих

Как я только вижу во сне? Глаза-то закрыты…

– Федя, завтракать пора, просыпайся.

– Да ты что, бабушка! Я же только что поел…

– Где поел, Федь, во сне?

– Во сне… Да какая разница где? В меня больше, бабушка, все равно не влезет…

– Ах ты, боженьки… ноги-то как гудят, кости ломит, будто воду во сне возила… картошку грузила…

– Вот и я во сне так набегался, так устал! Что глаза просто сами собой слипаются…

* * *

– Бабушка… ты спишь?

– А? Что, Федь?

– Спишь ты там, что ли, бабушка?

– Спала…

– А видела что-нибудь во сне, бабушка?

– Ничего не видела, Федь.

– Так ты, бабушка, во сне очки не снимай…

Летает по ночам душа бездельница, невидимка! А ведь банки бы грабить могла!

А она, бестолковая, ничего – ничегошеньки! – хорошего из сна с собой никогда не захватит!

– БАБУШКА, ПРОСНИСЬ! ПРОСЫПАЙСЯ!!!

– Господи боже… Федь, да что ж ты кричишь, как резали? Напугал…

– Скорей, бабушка! Свет включай! На спине смотри под пижамой. Есть?!

– Да что есть-то, Федь? Укусил, что ль, кто?

– Крылья, бабушка…

Проросли крылья у меня. Точно помню я! Все росли, шуршали по простыне, упирались, жалились перышки, как крапивой жгло, все чесалось…

– Ну что, что там, бабушка?

– Вроде есть… только маленькие уж очень горбики, кожа да косточки. Комарам кусать пока только…

– А перышки, перышки-то, бабушка, на косточках этих есть?

– Погоди-ка, Федь, сейчас в очках посмотрю.

– Только б были, бабушка… только б были…

– Одно всего пока только перышко, Федь…

– Покажи!

– Что ты, больно будет тебе, если выдерну.

– Нет, дери, дери! Я зажмурюсь…

– Подождем лучше, Федь, немножко, пусть подрастет.

– Нет, не подождем! Ни за что не подождем, бабушка!

– Да и пальцами никак его, Федь, не подцеплишь…

– Может, ты пинцетом его?

– Ну, давай попробую, Федь…

– Ну как там, подцепила?..

И лежит на бабушкиной ладони перышко беленькое, как в подушках бывают. Есть! А я-то так боялся, бабушка, что приснилось…

Бабушка?!.

– Ну что, Федь?

– А теперь не снишься ты мне?

– Не снюсь.

– Точно знаешь ты, бабушка?

– Точно знаю.

– А что тогда не было больно мне, как пинцетом дернула?

– Да чего там больно-то, Федь? Оно ж как с цыпленочка…

– Ладно, бабушка, хорошо… А куда положила?

– А в Мюнхгаузена, Федь, твоего.

– Ладно, бабушка, хорошо… Только если завтра Мюнхгаузена открою, а перышка нет, ты мое последнее доверие потеряешь!

– Да куда ж оно денется, без тебя-то не улетит. Спи, пожалуйста.

– Я сплю, бабушка. А как думаешь, вырастут потом большие у меня крылья? Летать смогу я на них или так только, цыпленком прыгать?

– Большие, Федя, я думаю, вырастут…

– А у тебя тоже крылья, что ли, росли?

– А как же, Федь, не росли, – росли. Что же я, какая особенная?

– Ну и где они?

– Да жизнь, Феденька, ощипала…

* * *

Полдень плавит, тонет солнце в траве. Разбери тут попробуй: во сне или так, наяву, идем через поле от Бродеева с бабушкой. Не на тот автобус с ней сели. А еще-то думали, повезло! Только до остановки с рынка дошли, а нам уже и карету подали…

– Ну и завез же он нас с тобой, бабушка, ну завез!

– Вот и в жизни, Федя, бывает так…

– Что в жизни, бабушка?

– Сядет человек не на тот автобус… и место чужое займет, и проедет даром до самой конечной станции…

– Ну, этот-то был почти пустой, бабушка! И билеты мы оплатили…

Утонул асфальтовый гул в цикадовом грохоте. Ниже, ниже, как врастает в землю башня Бродеевская пожарная. Ветер теплый в ушах гудит, медовый, иван-чайный, ромашковый. Ничего уже в мире нет, потерялись мы с бабушкой, утонули в поле…

Тают меловые самолетные линии, где-то дождь идет, где-то кончился, строят после грозы небесные градостроители мост семицветный – от земли до неба радужные столбы перекинули, перекат за покатом, стрекозы, пчелы, шмели да бабочки…

– Заблудились мы с тобой, может, бабушка?

– Земля круглая, Федь, иди да иди, не заблудишь.

Из тетради Фединой: о том, во что никто теперь не поверит

В уголке за сараем под стружками могилка.

Все воскреснем, сказала бабушка. Вот и жду я, когда же воскреснет гусеница моя?!

Не нарочно убил я ее, нечаянно. Просто люблю, когда гусеницы мохнатые, не зеленые, как с крыжовника, а шоколадные, полосатые, как на Пуню нашу немножко похожие. Проползала она от беседки к флоксам по плитке, я хотел показать ее только бабушке, а гусеница, как увидела, что ее стяпали, прямо на руках моих обомлела от ужаса насмерть.

Мы и так и сяк ее с бабушкой веточкой куркаверкали, а она только запятой скрюкоженной шлепает, лапки в брюшко свела, да и все.

Положили мы ее на лопух, в канавку, проверить. Потому что многие для врагов только вид делают, что уже умерли, а отвернись враг, а они в стрекача.

Только вечером гусенице хуже стало. Заплесневела как будто она, паутиной какой-то склеилась, обмоталась. К листику прикрепла.