Нечто мрачное, без названия

Мертвым нет входа к живым. Hо имеет ли это значение?.. Прошла... может быть, минута. Может быть, час. Антон поднялся. В голове было пусто, не хотелось ни спать, ни думать. Hичего не хотелось. В доме стоял страшный, могильный холод - но он этого не чувствовал. Подошел к окну, подставляя лицо под яростные голубые лучи. Hезрячие глаза равнодушно таращились в небо, призрачно-белое лицо застыло неподвижной гипсовой маской... Мягким пушистым одеялом лежал во дворе первый снег. Лунный свет, отражаясь от его белой шубы, разбрызгивал по сторонам миллионы сверкающих брызг. Снег лежал везде - на кустах, теплицах, поленнице, на широченных лапах могучих елей... Полное безветрие лишь подчеркивало дикую и прекрасную, как сказка, картину. Мир будто замер в восхищении - перед ласковым чудом первого снега... Он не смотрел на снег. Он смотрел только вверх, на ледяную голубизну лунного диска. Тот был столь ярок, что казалось - три призрачных кольца танцуют вокруг: серебряное, желтое, голубое. Он смотрел на луну - и слышал тоненький звон серебряных струн, шелест прозрачных голубых теней, бесплотный ласковый шепот. Она з в а л а... Чего ты хочешь от меня, спрашивал он беззвучно. Ответа не было, да он и не рассчитывал на ответ. Просто стоял и слушал. Он стоял долго... Затем, обернувшись, в последний раз окинул взглядом комнату. Он был чужим здесь. Тень былых воспоминаний шевельнулась внутри - и исчезла. Это была не его память... Он пересек комнату, задержавшись на миг на пороге - но больше не оглянулся. И вышел во двор.