Фамилия Ямани происходит от слова «Йемен[335]
» – именно из этой страны прибыли в аравийские пески предки будущего влиятельного политика. Дед и отец Ахмеда были духовными лицами. Дед занимал пост великого муфтия[336] Турции. Отец, Хасан Ямани, был кади (шариатским судьей) региона Хиджаз[337], а также известным проповедником и специалистом в области исламского права. Когда Ахмед был ребенком, его отца направили в Юго-Восточную Азию, где он исполнял обязанности великого муфтия Голландской Ост-Индии[338] и Малайи[339]. По возвращении Ямани-старшего в Саудовскую Аравию его дом стал местом сбора его учеников. Они вели богословские диспуты, обсуждали юридические вопросы. Постепенно к беседам стал присоединяться и юный Ахмед.В религиозной семье Ямани ценились ум и светская образованность. Такое сочетание определило мировоззрение Ахмеда. В детстве он много читал, проявил блестящие способности в школе, а после ее окончания поступил в Каирский университет короля Фуада I[340]
. В 1951 году молодой человек получил степень бакалавра в области права. После этого саудовское правительство отправило его как одного из самых одаренных студентов страны в Институт сравнительного правоведения для иностранных юристов при Нью-Йоркском университете[341]. В 1955 году Ямани удостоился степени магистра сравнительной юриспруденции.В крупнейшем городе Соединенных Штатов Ахмед чувствовал себя как дома. Он в совершенстве овладел английским, женился на уроженке Ирака по имени Лейла и поселился в Бруклине. По протекции своего университетского профессора он провел год в Гарвардской школе права[342]
, получив еще одну магистерскую степень – на этот раз в области международного права. За время жизни в США он научился американскому образу мышления, у него выработалось интуитивное понимание западной психологии. Впоследствии этот навык помог ему добиться успеха на дипломатическом поприще.Королевский протеже
Вернувшись на родину в 1956 году, Ямани получил должность в новообразованном департаменте закята (налог на бедных и на распространение ислама) и подоходного налога в Министерстве финансов. В том же году он открыл собственную юридическую компанию – первую в Саудовской Аравии. Молодой юрист выступал в прессе с комментариями по различным правовым вопросам и выполнял обязанности советника в правительственных учреждениях. В 1957 году он составил контракт на предоставление концессии на разработку нефтяных месторождений японскому консорциуму Arabian Oil.
К своему 29-летию Ахмед получил определенную известность при дворе и в чиновной среде. Премьер-министр Саудовской Аравии принц Фейсал (1906–1975) отметил его незаурядные способности и предложил ему пост советника по юридическим вопросам в своем кабинете. Однако спустя всего год король Сауд (1902–1969)[343]
при поддержке Движения свободных принцев[344] сосредоточил в своих руках всю полноту власти, Фейсал ушел в отставку, а Ямани вернулся к юридической практике. Попутно он стал читать лекции в Университете Эр-Рияда[345].В 1962 году Фейсал вернул себе премьерский пост. Первым делом он капитально обновил состав правительства. Среди прочих в отставку был отправлен нефтяной министр Абдулла Тарики, один из основателей Организации стран – экспортеров нефти (ОПЕК) и сторонник Движения свободных принцев. На его место был назначен 32-летний Ахмед Ямани. В 1964 году принц Фейсал вынудил старшего брата отречься от престола и сам взошел на трон. После этого протеже монарха стал одной из ключевых фигур в политической и экономической жизни Аравии.
Дипломат и стратег
Новый министр нефти и природных ресурсов ставил ту же цель, что и прежний глава ведомства: добиться национализации Арабско-американской нефтяной компании[346]
(«Арамко»), которая была эксклюзивным оператором нефтедобычи в стране. Дальновидный и дипломатичный Ямани был полной противоположностью своему прямолинейному и напористому предшественнику. Однако своей кажущейся мягкостью и неопровержимыми логическими доводами он добивался гораздо большего эффекта, чем импульсивный Тарики.