Яна Джин

Неизбежное

1. О ВРЕМЕНИ И УТРАТАХ

Каким бы словом то ни назвать, — «время», «утраты», «воспоминания», «помышления», «страхи», — оно и определяет наше существование. Все мы — итог наших же утрат и страхов; все мы являемся тем, что остаётся в нас при прохождении сквозь время и до сретения с собственными душами, когда мы покидаем плоть и приобщаемся к небытию. Никто, впрочем, не выразился лучше Толстого: вопреки впечатлению, будто жизнь человека — это прохождение времени через него, время недвижно; проходит человек. Время есть синоним смерти, конца, неприсутствия, — и каждый налаживает с ним собственную, интимную, связь. Именно при её налаживании мы и пребываем в полном одиночестве; именно в этом процессе каждому и дано застолбить для себя свою подлинную сущность. В нём и пытаемся мы высвободиться из тисков нашего собственного существования, — как в нём же мы и усматриваем возможность спасения. Во всём остальном приходится иметь дело не с собой, — с иными людьми. Всё остальное обусловлено не нами, а потому заменимо. Если мы научимся любить Время и то, что оно с нами проделывает, — нам дано обрести и мир. Если же нет, — придётся жить в постоянных терзаниях и страхах. Из чего и рождаются стихи…

РАВНОДУШИЕ

Я научилась мудро, просто жить.

(А. Ахматова)Осталось умереть отныне дляминувшего и будущего дня,

в котором ты сидишь и видишь — стильмебели не изменился: пыль;и чувствуешь, что мозга веществочерствеет, как вчерашний хлеб.И сердце не боится ничего.

(Пер. Вл. Гандельсман)

ОБ УТРАТЕ

Искусство утраты постигнуть нетрудно.

(Элизабет Бишоп)Ну и что из того, если всё, что осталось, —

онемевший язык и мгновенья бессвязные?Если вся твоя жизнь, увы, оказалась —как рентгеновский кадр с никотинными язвами?Если сердце в рубцах,если мозг затянуло глухою засохшею коркой?Если есть только страх,что ты обернулась стозевною жабой всезоркой?Ну и что из того?Ну и что из того, что живешь, кaк бобыль,

и что не с кем делиться и чаем?И что небыль, что быль, — всё лишь пыль и ковыльна дороге к отчаянью?И что нечем любить, и что незачем быть,если ночь убиваешь с двуногими,а наутро не знаешь — куда же их сбытьи забыть между многими?Ну и что из того?Ну и что из того, если соль на губе?Несолёной слезы не бывает.

Ну и что — если боль? Боль напомнит тебе —что жива ты… Пребываешь.Ну и что из того, если дня одногоне проходит без поражения?Если что и пугает, — то сердце, егонесдающееся биение…

(Пер. Н. Джин)

РУИНЫ

И все вы пребудете в одиночестве

(Евангелие от Фомы)