Немой набат. 2018-2020

Чтобы не обременять сильно отяжелевшую дочь кухонными хлопотами, Катерина спозаранку приготовила большую плошку салата, вкусом и видом отдалённо напоминавшего оливье, эмалированный поддон заполнила говяжьими котлетками, картошки отварила и увенчала тёщин паёк двумя литровыми бутылями компота из сухофруктов.

С этой поклажей Виктор и привёз Веру домой.

Ночью он почти не спал, из Поворотихи выехал в семь утра, и самочувствие было отвратительным. А впереди – важнейшая встреча, от которой, не исключено, зависит выживание его бизнеса. По возрасту он способен выдерживать такие нагрузки – при наличии душевного спокойствия. Но спокойствия как раз и не было. Донцов понимал, что заказ на станки и драма Поворотихи никак между собой не связаны – найдёт он общий язык с этим Синягиным или не найдёт. Но сердцу не прикажешь, настроение – никуда, и, по личному опыту, это предвещало двойную неудачу. Удача-то любит кураж.

Он кратко пересказал Вере суть происходящего, отчего она тоже пришла в уныние, и горько пошутил:

– Знаешь, какую последнюю команду раньше давал капитан судна, шедшего ко дну?

– Какую?

– Спасайся кто может!

– Да ну тебя!

– А моя команда такая: чем маяться, вздремну-ка я пару часиков. Разбудишь ровно в два тридцать. Перекушу, и как раз Вова подъедет.

Эта мысль явилась вдруг, внезапно, минуту назад он и думать не думал об отдыхе; у моторного, вечно занятого сорокалетнего бизнесмена не было привычки к дневному сну. Но тут сработал фамильный инстинкт.

Этому способу избавиться от невесёлых дум в детстве учил его дед, вспоминавший, что на фронте самыми страшными были последние часы перед атакой. Это жуткое ожидание некоторых доводило до внутренней истерики, руки тряслись – потому и давали боевые сто грамм. А он, Василий Донцов, умудрялся пристраиваться на дне траншеи и… спал, проваливаясь в сладкие сны о послепобедном будущем.

– Знаешь, Витёк, – объяснял он внуку, – на войне эти тягостные часы, когда люди нутром ощущают, что их смерть караулит, они были самые тяжёлые. В деле, в бою не страшно, о смерти думать некогда, только поворачивайся. А вот ждать красной ракеты мучительно. И самые жуткие часы я убивал сном. Это наше, донцовское.

Та дедова заповедь всегда жила в душе Виктора, иногда он даже сказывал о ней застольным приятелям, когда после нескольких рюмок начинался балагурный трёп и каждый вспоминал о чём-то своём. Но судьба поворачивалась так, что по жизни Донцову ни разу не доводилось «ждать красной ракеты на передовой», в нелёгкие времена он вечно был в деле, в действии.

«Но сейчас, – подумал он, – в самый раз!»

Вера бережно укрыла его тёплым, но нежарким пледом шотландской раскраски, в который сама куталась последние месяцы, и Виктор на удивление быстро отключился от тяжких дум, погрузившись в сон.