Немой набат. 2018-2020

Но то были авралы технического свойства, Синицын умел снимать их, что называется, по щелчку. Однако по крупному жизненному счёту, который был для него неотделим от российских судеб, Георгий пребывал в состоянии смутного беспокойства и ожидания неизвестно чего, считая, что коронакризис неизбежно разрядится серьёзными сдвигами где-то на верхах власти. Сейчас-то политическая жизнь вроде встала на паузу, большие начальники каждый день в прямом эфире воюют с пандой, как на Южном Урале запросто окрестили пандемию, и казалось, всё «вечное» выкинули из своих светлых голов. Но Синицын, отдавшись внутреннему чувству, угадывал, что где-то в коридорах власти карантинную паузу используют для глубоких раздумий о дальнейших путях-дорогах России.

Иначе: кризис кончится, а счастья как не было, так и не будет.

В самолёте он по привычке предавался анализам и воспоминаниям. Припомнились священные тексты бывшего кремлёвского замполита Суркова об извечной незыблемости путинского внутрироссийского мироустройства. И тут же в голове юркнула когда-то поразившая его частность. Сурков, рассуждая о том о сём, сослался на «Лёшу Венедиктова». Лёша! Для Синицына патлатый «Веник» из «Эха Москвы» был символом другой России, и панибратски якшаться с ним мог только его единомышленник, пусть и потаённый. Та-ак, с незыблемостью разобрались… Потом почему-то всплыла тема об энергетике реванша. Известно, страны, попадавшие в крутой переплёт, на удивление быстро возрождались после краха. Германия, Япония, Сингапур… Да и Китай, полвека назад ходивший в телогрейках и ездивший на велосипедах. Ещё Пушкин писал: «Недвижный Китай». Он такими и оставался до прошлых семидесятых, казалось, навсегда отставшим от прогресса. Серьёзные люди такие взлёты объясняют ядерной мощью энергетики реванша, пробуждаемой в недрах великих народов, по немилости истории впавших в упадок. Для России такая перекройка – в самый раз, позарез нужен реванш. Сумеет ли Путин пробудить дремлющую втуне мощь? Планы у него, возможно, есть. Да вот идей не видно – не слышно. А тут без духоподъёмного слова никак. Впрочем, время косит, оно же и сеет. Глядишь, займётся перезагрузкой идей и элит. Правда, слишком уж неторопливо он в кадровых делах поспешает… Вдруг, неожиданно, совсем-совсем ниоткуда явился Шнурок из думского Совета по культурке. Задорный мужичонка! Но ежели этого «писающего мальчика» возводят в ранг властителей дум и законодателей художественных вкусов… Не-ет, что-то тут не так. Хотя… Искюйство! И сразу вслед за этим другое, что-то вроде горького сожаления: боже мой, во все века эпидемные карантины оставляли потомкам драгоценные россыпи личных писем, отражавших суть эпохи. А теперь – всё! Такие, как он, Синицын, покончили с традицией душевных посланий из вынужденной самоизоляции, заменив её жизнью в онлайне, суетливой перепиской через гаджеты, которая не оставит следов в истории.

Эти таракашки безобидно шевелились в башке, как бы отгоняя, заслоняя всё ту же главную, беспокойную мысль: что после панды? Вирусный удар вышел столь назидательным, что Россию придётся вакцинировать. Но от чего? От каких хворей?

Вот в чём вопрос.

Ещё перед вылетом в Москву Георгий условился встретиться с Добычиным, который, опасаясь заразного вируса, отказался от курортных отпускных приключений и самоизолировался в казённой депутатской квартире, совершая семейные вылазки по Подмосковью. Завершив дела, Синицын позвонил ему:

– Ну что, Сева, накатим где-нибудь по паре «даблов» крутого вискаря со льдом?

Они приземлились на Поварской, на тенистой верандочке какого-то ресторанчика вблизи стоящего на страже русской словесности бронзового Ивана Бунина. И торопливо, под селёдочку с картошкой, – давно не чокались, трубы горят! – остограммились. Отдышавшись, хотели сделать серьёзный заказ, но Добычин вдруг предупредительно поднял указательный палец:

– Погоди, Жора. Чтой-то вспомнилось мне, как мы два года назад в Питере на троих гуляли. Славно посидели, душу отвели! Те густые разговоры до сих пор памятны, а главное, согревают. Не повторить ли, а? Давай-ка, звони Донцову.

Второй раз просить Синицына было незачем. Но оказалось, из-за коронавируса Власыч теперь без шофёра, сам за рулём, а потому губы спиртным не пачкает. Но откликнулся горячо:

– Через двадцать минут подскочу, страсть как охота свидеться.

Дай мобильник Севе, он точный адрес подскажет.

Пока ждали, Добычин молчаливо играл пальцами на столе, о чём-то размышляя. Потом сказал:

– Хочу вопросить. Ну приедет Власыч, и что? Трезвый, он на кой нам нужен?

– А мы его заставим здесь машину бросить, – с ходу нашёлся Синицын.

– Это мысль… Но всё равно, Жора, какие душевные разговоры на этом ресторанном ристалище? Сплошь пастеризованные речи. Помнишь питерский уют? Отгородились от всего мира, уединились – ну и пошла откровенка. А тут… – Обвёл рукой веранду. – Голоса не повысишь. Как здесь рецидив разномнений учинить?