Немой набат. 2018-2020

– Нарядный дом напротив, куда я хожу, это дом артистов Большого театра, – рассказывал он. – Здесь живут великие люди. Нежданова, Максакова, Козловский. И лучшая в мире арфистка Ксения Александровна Эрдели, преклоняю колени перед её талантом. Носить свою арфу в Консерваторию и обратно она доверяет только мне… Живёт на шестом этаже, большой инструмент не умещается в лифте. Тяжело, но я стараюсь. К тому же какое-никакое, а подспорье. Пиастры!

Николай Аристархович всё более увлекался воспоминаниями.

– Память не сохранила его рассказ полностью. Но когда я уходил, он достал из маленькой прикроватной тумбочки книгу и протянул мне. «Это книга о Станиславском. Продавать незачем, а оставлять некому. Возьми её, мальчик доброе сердце, пройдут годы, помянешь меня. Там, где вечная жизнь, это доставит мне радость».

Видно было, что нахлынувшие чувства растревожили его душу. Слегка дрогнувшим голосом он задумчиво произнёс:

– Прошли годы, теперь старость уже на моём дворе, и тот хромой старец словно воплощается во мне. Мой немалый запас познаний тоже невозможно продать, да и незачем, а оставить некому. Вот, молодые люди, и передаю их таким, как вы.

Полина выразительно посмотрела на Дмитрия. Для всех троих это была трогательная минута.

Но Николай Аристархович взял себя в руки и спокойным голосом продолжил повествование:

– Вполне понятно, та встреча вскоре выпала из памяти, захлестнули подростковые заботы. Но через много лет я всё-таки прочитал ту книгу о Станиславском. С этого, Полина, всё и началось. Я не устаю благодарить Всевышнего за тот мимолётный эпизод моей юности, который в зрелом возрасте возвысил мою жизнь, обогатил пониманием театрального мира.

По мнению Николая Аристарховича, настоящий театр – это уникальное, ни одному другому виду искусств неизвестное смешение чудес и идеалов. И с восклицанием «Театр уж полон, ложи блещут!» он окунулся в воспоминания о великих вахтанговских реликтах, презиравших, говоря его словами, «светский террариум», назойливых поклонниц из мирка богемок и элиток, крутившихся вокруг театральных звёзд, – «Это люди так себе, каковы веки, таковы и человеки». Зазвучали имена, которые у всех на слуху. Ульянов – «Умел всё, от ярости до радости». Яковлев – «Красавец, умница, что и говорить». Борисова – «Какие эмоциональные вензеля выводила, а!» Гриценко – «Талантище дерзновенный. Тиха вода, да омуты глубоки. Но, увы, гордыня успеха».

Николай Аристархович был в своей стихии, говорил не только о вахтанговцах, но рассказывал и забавные байки, услышанные от них.

– А как тётка Чарлея потом сыграла Ленина! До-олго Калягину после той тётки не доверяли образ вождя. Не те ассоциации! А Дунаевский, Дунаевский! Его спросили: это вы написали «Купите бублики!», ведь авторство старого шлягера было неизвестно. А он говорит: «Нет, я про тесто не пишу». Про тесто! Он же имел в виду протесты.

Ни Полина, ни Дмитрий не перебивали этот сумбурный поток воспоминаний, и только один раз Соснин отважился задать вопрос – не потому, что тема так уж волновала его, а как бы продолжая диалог с «бессребреницей», чья нестандартность всё более интриговала его.

– Николай Аристархович, а как вы относитесь… – Он хотел употребить достаточно резкие выражения, но вспомнил тактичную оценку Полины и повторил её слова, – к театральным новшествам Серебренникова?

Старик ответил без раздумий:

– Как почитатель вахтанговцев, я не могу чтить его манеру. Но на театре всегда возникали духовные распри и различные веяния – и удачные и, я бы сказал, уродливые. Не только по части сомнительных телесных изысков, но и в смысле вербальных излишеств. На них порой подвизаются даже моветонщики. Сцену невозможно оградить от экспериментов, увы, граничащих с культурным одичаньем, – иногда. Вдобавок, конкуренцию поколений никто не отменял, кстати, как и очередь за место в истории театра. Но Серебренников в скверную криминальную грязь вляпался и сразу отлетел в самый конец очереди. – Помедлил. – Меня, откровенно говоря, беспокоит другое. Сама природа актёрства предполагает искание истины на сцене и поиски славы среди современников и в потомках. Это тоже вполне естественно. Но, скажем, сынок величайшего Аркадия Райкина просто живёт громкими, подчас политическими, скандалами – не ради истины, а для добычи денег. И разве по эпатажному промыслу такого рода он одинок? То и знай, выскакивают на окраинах культуры разные имена, словно черти из табакерки. Наважденья межвременья. Новая нормальность. По мне, это и есть скверна на театре, как однажды сказал Табаков. А Кончаловский и вовсе считает скандал главным инструментом авангардистов. Эх, нет в старости покоя…

Постепенно неутомимый рассказчик начал уставать. На прощанье сказал:

– А теперь, как нынче принято говорить, вишенка на торте. Так и быть, поведаю-ка вам о баронессе Будберг.

– Баронессе Будберг? – чуть ли не хором воскликнули Полина и Дмитрий. – Кто такая? Впервые слышим.

Николай Аристархович загадочно улыбнулся.