Немой Онегин

Пушкин входил в его кровь. От прозы Пушкина он перешёл к его жизни… Учёные книги лежали рядом со старыми русскими журналами, где он искал пушкинский отблеск. Там он однажды наткнулся на замечательные «Очерки прошлого» А. Н. Сухощокова.

«Говорят, — писал Сухощоков, — что человек, которому отрубили по бедро ногу, долго ощущает её, шевеля несуществующими пальцами и напрягая несуществующие мышцы. Так и Россия ещё долго будет ощущать живое присутствие Пушкина. Есть нечто соблазнительное, как пропасть, в его роковой участи, да и сам он чувствовал, что с роком у него были и будут особые счёты. В дополнение к поэту, извлекающему поэзию из своего прошедшего, он ещё находил её в трагической мысли о будущем».

Набоков. Дар

Замечательные мысли! Ничего, что Набоков выдумал и А. Н. Сухощокова, и его «Очерки», — зато как выдумал! Приём тот же, что в «Египетских ночах»: выдуманный герой романа пересказывает «очерки» другой выдумки.

А на самом деле это переживания автора — это Набокову отрубили Россию, и он чувствует её постоянно и ужасно:

Отвяжись, я тебя умоляю!

Вечер страшен, гул жизни затих.Я беспомощен. Я умираюот слепых наплываний твоих.Но зато, о Россия, сквозь слёзы,сквозь траву двух несмежных могил,сквозь дрожащие пятна берёзы,

сквозь всё то, чем я смолоду жил,дорогими слепыми глазамине смотри на меня, пожалей,не ищи в этой угольной яме,не нащупывай жизни моей!Ибо годы прошли и столетья,

и за горе, за муку, за стыд, —поздно, поздно! — никто не ответит,и душа никому не простит.1939, Париж

У Набокова отрубили Россию. У России — отрубили Пушкина. А мы? Мы родились у инвалидов. Мы родились там и тогда, где всё уже было отрублено давно. И никакой фантомной боли наши культяпки не испытывают. Волчата, родившиеся в зоопарке, не знают про лес — вот и не тоскуют по нему. Клетка, миска, толпа крикливых двуногих, вопли радиообъявлений — это и есть мир. Вот разве что иногда, во сне, странное место, где много деревьев, но нет ни клетки, ни миски… бред. И оказавшись там, волк скулит во сне…

…Блажен, кто праздник жизни рано

Оставил, не допив до днаБокала полного вина,Кто не дочел её романа…

Вот пророчество! Блажен, что не дочёл. Русский роман от «Играли в карты у конногвардейца Нарумова» (Пиковая дама) дописался до «Играли в карты у коногона Наумова» (Шаламов, Колымские рассказы), а потом… Но пусть наши дни обождут за дверью.

Денис Давыдов — Вяземскому

6 марта 1837

Пройдя сквозь весь огонь наполеоновских и других войн, многим подобного рода смертям я был и виновником и свидетелем, но ни одна не потрясала душу мою, подобно смерти Пушкина. Грустно, что рано, но если уж умирать, то умирать должно так, а не как умрут те знакомые нам с тобою литераторы, которые теперь втихомолку служат молебны и благодарят судьбу за счастливейшее для них происшествие. Пушкин и гением, и чувствами, и жизнию, и смертью парит над ними!