Карандаши у бригадира всегда были новые, остро заточенные, однако свою чертёжную жизнь заканчивали рано и зачастую скоропостижно и грустно. С нашей работой такая хрупкая вещь, как карандаш, в умелых руках Палыча очень быстро превращаласьв щепки по причине сильного нажатия на пишущий предмет в угоду снятия нервного напряжения или подавления стресса. Иногда, в процессе раздумий, за неимением папиросы, он мог просто его сгрызть полностью вместе с графитовым грифелем. Хотя у бригадира видимых зубов наблюдалось немного, проделывал он эту операцию не хуже станка для деревообработки или банального бобра – курвы. Очень часто, посещая столицу необъятной Родины, главный инженер нашего предприятия стремился попасть в шведский мебельный ангар «Икея», где в специальных коробочках находились халявные карандаши и записные листочки для посетителей, которые можно было брать в неограниченном количестве и абсолютно бесплатно. Листочки его не интересовали вовсе, а вот карандашами он набивал все имеющиеся карманы своей одежды для дальнейшей передачи их бригадиру аварийно-ремонтного коллектива, при этом воодушевлённо рассказывая, как далеко пришлось ему за ними ехать и какие прочие неудобства и лишения при этом приходилось испытывать. Палыч ценил такое отношение к своей персоне, наивно полагая, что руководство тратит последние средства на канцелярские товары, благодарно принимал деревянные пожертвования, хотя нет-нет, а упрекал жадных шведов за небольшой размер чертёжного инструмента.
Вторым неотъемлемым атрибутом бригадира являлся старенький, местами затёртый штангенциркуль. Как неоднократно вспоминал Палыч, сей предмет попал ему в руки в глубоком детстве, являясь подарком отца – токаря Причудинского электромеханического завода, ПЭМЗ, на первый день рождения в жизни, в далёком пятьдесят каком-то году. Как не без гордости рассказывал обладатель раритетного инструмента, ещё в безмятежном отрочестве, в их небольшой квартирке кукурузной эпохи, на радость отца, не осталось ни одного не измеренного отверстия, диаметра или размера. Штангенциркуль всегда находился на штатном месте в нагрудном кармане бригадира, напоминая окружающим, что обладатель его не простой человек, а мастер. По рабочим меркам, этот измерительный инструмент является аналогом медали самой высокой степени у военных на парадном мундире. Палыч очень дорожил штангенциркулем, считая его самым ценным сокровищем в своей жизни, и сурово пресекал попытки чужих верхних конечностей безнаказанно добраться до холодной стали поверхности штангеля. Одинраз, на последнем юбилее бригадира, главный инженер, напоминая присутствующим, что им посчастливилось жить в эпоху цифровых технологий и компьютерной техники, попытался вручить бригадиру в подарок цифровой штангенциркуль. Палыч весьма негативно отреагировал на этот знак внимания и послал гостя так далеко, куда обычно уходят насовсем, однако вторую часть подарка, бутылку коньяка, с великодушием принял и заныкал у себя в каптёрке до лучших, по его мнению, времён.
Ежедневно наша аварийно-ремонтная бригада совершала трудовые подвиги, посещая подвалы разных домов, где в присутствии неблагодарных зрителей, таких как крысы и кошки, а также прочей живности в лице всевозможных маргиналов, переделывала давно проржавевшие системы отопления, ставила заплаты на трубы подачи холодной и горячей воды, чистила канализацию. Каждый раз, доставая предметы женской гигиены из засорившейся трубы, сантехник Жора, являясь творческой и утончённой натурой, вывешивал их на двери подъезда дома, сопровождая интригующей надписью мелом снизу: «Я знаю, кто сделал это, и я приду и накажу!» Таким образом он безуспешно пытался призвать очередную бессовестную жительницу подъезда к приобретению заново давно потерянных моральных принципов и повторному изучению забытых правил общего домопользования. Выловленные там же использованные презервативы он размещал на доске объявлений с другой надписью: «Папа, ты бросил меня, но я вырасту и вернусь за тобой!»
– Не, ну а это-то зачем в унитаз кидать? – обиженно обращался он в сторону Палыча, освобождая трубу от очередного засора, и всякий раз натыкался на задумчивое, застывшее в поиске мудрого ответа лицо бригадира в клубах папиросного дыма.
Выходки сантехника не остались незамеченными жителями домов, и в милицию полился поток заявлений и жалоб напуганных граждан, а участковый теперь был вынужден тратить своё бесценное время на поиски неизвестного маньяка, терроризующего весь район.