Ненавижу тебя любить

— Похоже, кто-то не доспал положенное?

Ксюша улыбается.

— Виктор чистил снег под окнами и разбудил. Я говорила, что она скоро захочет, но ребенок настоял вставать. Машунь, хочешь, тебя папа спатеньки положит?

— Хочу, — сонно вздыхает дочь.

И по этому я тоже скучал. Укладывать ребенка, рассказывать ей сказку. Я привез для Маши куклу, но отдать ее забываю, а потом, когда дочь засыпает, уже поздно. Значит, будет ждать сюрприз, когда проснется. А у меня есть пара часов.

Возвращаясь к себе, заглядываю в спальню, некогда бывшую нашей. Почему Ксюха выбрала именно ее? Я велел приготовить постель в гостевой, но этой девчонке словно не хватало боли, она не просто вернулась в знакомые стены, но и спала там, где по пальцам можно было перечесть счастливые воспоминания. Сейчас она собирает вещи в большую сумку, и я чувствую горький привкус разочарования.

— Собираешься?

Она подскакивает, будто не ожидала, что я появлюсь. И смотрит как-то настороженно.

— Да, я… надо посмотреть, не сгорела ли квартира от шального фейерверка. И вообще… работы много.

— Или убегаешь?

Убегает, это видно, боится остаться со мной наедине, поэтому сбегает тихонько, пока Машка спит, в надежде, что я не замечу. Как будто всерьез верит, что я сейчас просто лягу спать и забуду о ней, о том, что она в доме.

— Не хочешь остаться…

С трудом заставляю себя закончить фразу:

— На пару дней? Съездить в Суздаль, сходить со мной на свидание.

— Нет. — Голос звучит глухо. — Извини, мне пора. Тебе надо отдыхать.

Вишня протискивается мимо меня в коридор, и уже даже не играет — несется по лестнице, как будто ее преследуют волки. Хватает с вешалки шубу, копается в шкафу в поисках сапог. Я неспешно выхожу за ней следом и останавливаюсь, не пытаясь подобрать слов.

Что сказать девушке, которая не хочет остаться? Которую пугает сама мысль быть рядом со мной? Которая готова раствориться во мне без остатка, когда мы занимаемся любовью, и одновременно отгородиться высоким забором, когда просто говорим или смотрим друг на друга.

— Ты правда так уйдешь? Пока Машка спит? Она проснется, спросит о тебе, а я буду должен сказать, что ты ушла?

— Ты не можешь упрекать меня в том, что я хочу уйти.

— Я не упрекаю. Я спрашиваю.

— Я не хочу.

Избегает смотреть на меня, говорит тихо, отворачиваясь и пряча лицо в пышном вороте шубы. Жалко ее, я, наверное, впервые ощущаю это не по отношению к ребенку или кому-то, кого уже нет в живых. Жалко и непонятно, как сделать так, чтобы было легче. Уйдет она — сдохну я, остановлю — будет хреново ей. И так, и так проиграет Маша.

— Ты можешь занять свободную комнату. Любую.

— У меня есть квартира, Вов.

— Тебе там не одиноко?

— Тебе-то какая разница?

Подхожу ближе и успех уже то, что она не отшатывается, хоть все еще избегает на меня смотреть. Только замерла, оцепенела, и почему-то кажется, что страх в ней сейчас сильнее всех прочих. Даже того, когда на несколько минут ей показалось, что я привел друзей с ней поразвлечься. Сильнее любых.



— Я хочу, чтобы ты вернулась. Не сейчас, может… потом как-нибудь. Когда перестанешь меня бояться.

Осторожно протягиваю руки, чтобы притянуть Вишню к себе и слышу тихий стон, жалобный, отчаянный. Она еще качает головой, пытается что-то говорить, но уже в моих руках, уже прижимается и вряд ли сама это осознает, а я вдыхаю проклятый вишневый запах, касаюсь губами мягких волос и, словно блуждая по тонкому, уже похрустывющему, льду, прикидываю следующий шаг. Чтобы не рухнуть в ледяную воду и не биться о мгновенно схватившуюся воду над головой.

Только, как всегда, забываю о непредвиденных обстоятельствах.

— Ма-ма-а-а-а, не уходи-и-и!

Машка ревет и цепляется в Ксюхину ногу. Становится той самой последней каплей, слезы ребенка выдержать почти невозможно, особенно когда она вот так просит остаться. Босая, на холодном полу, вскочившая из постели. Невесть как почувствовала, что Ксюха уходит и примчалась держать маленькое ребенковое счастье: маму и папу в одном новогоднем доме.

— Не уходи… — повторяю вслед за дочерью, поднимаю ее на руки и прижимаю к себе уже обеих.

Потом краем глаза вижу на полке сумку, открываю боковой карман и протягиваю Ксюше шоколадку, про которую совсем забыл. Я не знаю, почему она цепляется за нее, как за спасательный круг, почему смотрит так, словно я подарил горстку бриллиантов, почему в глазах блестят слезы и губы дрожат. Ощущение, что эта дурацкая шоколадка окончательно добивает, лишает возможности думать и действовать.

Я бы привез ей сотню. Только не знаю, нужны ли.

* * *

По телеку какой-то старый фильм. Хотя это для меня он старый, а для отца — современный кинематограф, фильмы его юности совсем другие. Но мне нравится мрачный детектив, в свое время его сюжетные ходы были оригинальными и шокирующими. Сейчас, конечно, попса.

У меня в руках испуганный зверек.

Кажется, Ксюшу пугает сама мысль о том, что она осталась. Раньше была стена: чужой дом, чужая гостиная, чужой мужчина и дочка, к которой нужно приходить. Которой нужна мама.