По очевидным причинам такие исследования охотно финансируются вооруженными силами США, которые надеются создать аппаратуру для отслеживания объектов, скрытно движущихся под водой. «Можно ли сконструировать прибор, копирующий биологические способности таких животных? – спрашивает Райхмут, указывая на Спраутса. – Пока ответ отрицательный».
139
Исключение, подтверждающее правило, – морской заяц. Многочисленные вибриссы у этого тюленя тоже имеют простую цилиндрическую форму, поскольку морские зайцы, как и моржи, питаются у дна, откапывая зарывшуюся добычу, и повышенная гидродинамическая чувствительность им ни к чему.
140
В 1908 г. о назначении боковой линии уже почти догадался ихтиолог Бруно Хофер (Hofer, 1908). Он заметил, что щука, даже ослепнув, способна лавировать, никуда не врезаясь, и чувствовать водные течения, если у нее уцелела боковая линия. Хофер правильно определил, что боковая линия позволяет щуке «ощущать на расстоянии», улавливая потоки воды. К сожалению, он опубликовал свою гипотезу в безвестном и недолго просуществовавшем журнале, который учредил он сам и который никто не читал.
141
В 1963 г. Дейкграф обобщил результаты своих исследований в основополагающей статье, где доказывал, что боковая линия – «это специализированный орган осязания», аналогичный вибриссам у млекопитающих (Dijkgraaf, 1963). Затем наука совершила забавный концептуальный кульбит: открыв гидродинамические способности вибрисс на теле ламантинов, ученые назвали их аналогом боковой линии у рыб.
142
У некоторых слепых пещерных рыб выработалась уникальная манера движения, при которой они чередуют стремительные рывки и плавное скольжение (Patton, Windsor, and Coombs, 2010). Рывок позволяет продвинуться далеко вперед, но смазывает восприятие боковой линией. На этапе скольжения рыба движется медленнее, но создает стабильное поле обтекания, благодаря которому ей оказывается проще распознавать окружающие объекты.
143
Одна из них – живущая в Китае рыба
144
Крокодилы – аллигаторы, настоящие крокодилы и родственные им виды – не всегда обитали в воде (Soares, 2002). Вместе со своими ныне вымершими родственниками они существуют на свете около 230 млн лет, и многие из этих древних видов были сухопутными животными, которые крались, как кошки, и носились галопом, как лошади. Какими чувствами обладали эти доисторические создания, определить трудно, но кое-что можно понять по их черепам. Если у них были такие же бугорки, улавливающие рябь на воде, как у их современных родичей, у них должны быть и характерные отверстия в челюсти, через которые проходят нервы. У кого-то они действительно имеются – но не у всех. Чувствительные к давлению бугорки развились у крокодилов, только когда они начали переселяться в воду.
145
Осуществить это не так просто, поскольку зеленый венчик самки обычно оказывается на фоне зеленой листвы. Но Кейн нашла нескольких заводчиков, у которых есть белые павлины, так что вопрос обсуждается.
146
Эти волоски, настолько тонкие и короткие, что невооруженным глазом их не различить, нужны явно не для термоизоляции. В 1912 г. ученые предположили, что они могут служить сенсорами воздушного потока, позволяющими летучим мышам перемещаться в темноте. Но когда стало понятно, что летучие мыши ориентируются с помощью эхолокации, интерес к их осязательным способностям угас – и вспыхнул снова только в 2011 г. благодаря Сюзанне Стербинг.
147
Эта способность напоминает паучье чутье Человека-паука, предупреждающее его об опасности. В некоторых фильмах паучье чутье обозначается встающими дыбом волосками на руках Питера Паркера. Но как писал Роджер ди Сильвестро в блоге Национальной федерации охраны дикой природы, «пауки способны улавливать грозящую им опасность с помощью системы раннего оповещения под названием "глаз"».
148
Считать ли это улавливание движений воздуха осязанием на расстоянии, как его часто описывают? Или это разновидность слуха, который тоже обеспечивается волосками, откликающимися на колебания воздуха? Мнения разделились. Касас считает, что в этом чувстве есть понемногу от того и от другого. Барт полагает, что это самостоятельное, совершенно отдельное чувство. Мне же, чтобы причислить его к какой бы то ни было категории, не хватает знания о том, что, собственно, ощущают животные, когда его испытывают. Как паук чувствует воздушную струю от летящей вдалеке мухи по сравнению с прикосновением проволоки к волоскам на ноге? Для него эти ощущения так же непохожи, как, допустим, для нас жар и холод, или это просто два края одного спектра осязательных ощущений?
149