— Хорошо. Соедините меня с миссис Карлтон Голос миссис Хайтауэр был такой же, как всегда — невыразительный и монотонный. Она, по-видимому, не связывала имя звонившей женщины с той самой миссис Карлтон, с Элизабет К. По правде говоря, она ни разу не проявила ни малейшего интереса к его внезапному появлению на процессе, связанном с делом об убийстве, если не считать того, что произнесла, передавая ему на подпись кипу писем:
— Полагаю, вы знаете, что делаете. И это все.
— Алло, говорит доктор Хантер.
Элизабет вцепилась в телефонную трубку мертвой хваткой, с ужасом соображая, что не знает, что сказать.
— Доктор Кристиан Хантер?
— Да, миссис Карлтон, — ответил он и почувствовал, что внутри у него становится тепло от звука ее голоса, такого тихого, испуганного и неуверенного.
— Я просто не могла ждать дольше, — сказала она. — Я схожу с ума, если хотите знать правду. Мне надо узнать…
Слишком рано, подумал он. Еще пара недель, и он будет готов. Он ответил, и голос его был мягким и успокаивающим, патентованный голос профессионального психоаналитика.
— Миссис Карлтон, завтра вечером я улетаю в Вену. Когда вернусь, мы встретимся. Но не на публике, согласитесь, это было бы неразумно.
— Понимаю, — ответила Элизабет. — А как насчет моего дома, доктор Хантер?
— Ладно, ну, скажем, через две недели, если считать от пятницы?
— Да, да, прекрасно. Понимаете, я должна знать…
— Понимаю, миссис Карлтон. Встретимся в семь часов вечера. До свидания.
Итак, через две недели, думала Элизабет, все еще не спуская глаз с телефонной трубки, из которой слышались гудки. По крайней мере неведению наступит конец. Она узнает. Он ей скажет, и она узнает — святой он или грешник, Бог или дьявол. Очень медленно положила трубку на рычаг, потом нахмурилась. А что, если бы он никогда не попытался встретиться с ней? Может быть, она приводит в действие силы, которые лучше было бы оставить в покое? Не тревожить. Но ведь прошло семь месяцев. Семь месяцев полного молчания. Она знала, что заставило ее так поступить. Случайная встреча с окружным прокурором Нью-Йорка Моретти. До сих пор слова “глумление” и “глумиться” были для нее всего лишь существительным и глаголом в книге, в словаре. Но глумливая усмешка Моретти означала нечто большее. Элизабет оказалась одна-одинешенька перед витриной “Блумингдейла”.
— Итак, — сказал он, становясь рядом с ней в то время, как она внимательно рассматривала витрину с кружевным нижним бельем. — Неужели убийца гуляет на свободе среди нас?
Она похолодела, повернулась и посмотрела прямо в его кривящееся злобной усмешкой лицо.
Он махнул рукой, показывая на кружевной лифчик и штанишки.
— Чтобы соблазнить еще одного любовника, миссис Карлтон? Вам требуется подмога такого рода? Мужчины в страхе разбегаются при виде вас?
— Нет, мистер Моретти, — ответила она, — вовсе нет. Убийца моего мужа все еще на свободе, а у вас ни разу не возникло желания поймать его или ее. Вам непременно захотелось засудить меня, ведь ваши политические амбиции требовали немедленных действий, не так ли?
Жилы на его шее напряглись и рельефно выступили от ярости, но голос оставался ядовитым и обманчиво мягким:
— Я жалею, что Сэмюэлс не вызвал вас в качестве свидетеля. Я бы обломал вас в пять минут. Все увидели бы, что вы такое, несчастное, жалкое существо. Но вы богаты, очень богаты, верно? Вы можете покупать, красть, подкупать кого и где угодно.
— Вы, мистер Моретти, слепец и дурак. Она повернулась и зашагала прочь, расправив плечи и высоко подняв голову. Но внутри у нее гнездилось отчаяние.
И тогда Элизабет поняла, что позвонит Кристиану Хантеру.
— Что-нибудь не так, миссис Карлтон? Она заставила себя оторвать взгляд от телефона и улыбнуться Коги.
— Нет, ничего. “Через две недели я узнаю. Две недели”.
— Мистер Роуи приходит сегодня обедать?
— Да, Коги, придет. Вы приготовьте суси [19]
. Он очень любит.Ее жизнь была непрерывным чередованием света и тени. И неосознанно она потянулась к свету — подошла к своему роялю. В течение трех часов Элизабет играла Скарлатти, любимого композитора Роуи. Никто ее не потревожил.
На следующий день пришло письмо. Там было всего несколько аккуратно напечатанных строчек без подписи.
И у нее возникло ощущение, будто кто-то нанес ей удар в живот.