Необыкновенные страдания директора театра

Коричневый. Во внушении-то, может быть, и все дело, они, может быть, подпали под власть какого-нибудь охотника до риторики, который утопил всякий драматизм в широком, бурном потоке речи. Нет ничего безвкуснее, чем тот тон, в каком нашим новейшим авторам-риторам угодно слышать не только их собственные шедевры, это еще куда ни шло, но и пьесы истинно драматические. Это театральный tuono academico[70], и если Турандот должна произносить свои загадки подобным тоном, то многие роли в таком произношении остаются навсегда неразрешимой загадкой. Отсюда, наверно, и малый интерес публики к пьесе как таковой. Пусть не говорят, что большой приток зрителей в новейшее время свидетельствует об обратном. Наши театры стали теперь панорамами, паноптикумами, где всячески фиглярствуют, танцуя, фехтуя, ездя верхом, показывая фокусы с огнем и водой, и толпа валит, чтобы на все это поглядеть, а драматическое действие уже не может привлечь ее.

Серый. И еще у меня душа болит оттого, что при нынешних обстоятельствах каждая пьеса требует таких затрат на декорации и костюмы, что они совершенно не соответствуют доходам. Но можно ли тут что-либо изменить, разве публика не требует этих дворцов для фей, этих просвечивающих рощ, этих костюмов, блещущих золотом и серебром?

Коричневый. Все это не так обязательно, как кажется… Во времена Шекспира не знали блеска декораций и костюмов, затмевающего сегодня и само драматическое действие, но оно-то было полно жизни, а для создания аксессуаров обращались к воображению зрителей, которые с готовностью делали свое дело. Так, в прологе к «Генриху Пятому» хор говорит:

Но простите,Почтенные, что грубый, низкий ум

Дерзнул вам показать с подмостков жалкихТакой предмет высокий. И вместит лиПомост петуший — Франции поля?Вместит ли круг из дерева те шлемы,Что наводили страх под Азинкуром?Простите! Но значки кривые могут

В пространстве малом представлять мильон.Позвольте ж нам, огромной суммы цифрам,В вас пробудить воображенья власть.Представьте, что в ограде этих стенЗаключены два мощных государства,Что поднимают гордое чело

Над разделившим их проливом бурным.Восполните несовершенства наши,Из одного лица создайте сотниИ силой мысли превратите в рать.Когда о конях речь мы заведем,Их поступь гордую вообразите;

Должны вы королей облечь величьем,Переносить их в разные места,Паря над временем, сгущая годыВ короткий час… и т. д. и т. д.[71]

Чтобы быстро создать на сцене такую необычную обстановку, о которой мы говорили, не нужно никаких превращений: шумом и стуком они вырвут зрителя из волшебного круга драматических событий скорее, чем если сами эти события заставят его вдруг перенестись в другое место действия.

Серый. Но как обойтись без декораций теперь?