Неоконченные споры

Что требуется для устройства рая?Песок, где можно медлить, загорая,лежать хоть полстолетья налегке.Рай строят на песке.Рай строят и в степи, в полупустыне,где запахи полыни вьются к сининебес, но легче их проходит ланьв хладнеющую рань.Покажется величия пределоми роскоши покрашенная меломи синькою хатенка пастуха.Пуста, тиха.В горько-соленом море, мелком, местном,одним лишь только школьникам известном,заплатанные паруса мелькнут на несколько минут.Горько-солен на вкус, но многоцветенна вид и беззаботен, беден,ласкает глаз, не обжигая губ,рай. Он прост и груб.Как стройка, молод, как пустыня, древен,прораб райстроя живописец Древин

рай, полный полудикой красоты,наносит на холсты.

Славная невнятица

Все щурится, и пятится,и в руки не дается,но славная невнятицапоймется и споется.Они еще спаяются,разорванные звенья,и шуточкам паяцанайдется объясненье.А фразы с существительным,с местоименьем фразы,что и не удивительно,разгадываются сразу.Они потом не снятсяи никому не помнятся.А славная невнятицастабильна, как пословица.

Сопоставляя даты

9 января 1905 года

Бунин написал стихотворение «Сапсан»,где, между прочим, были строки:   «Я застрелил его, а это   грозит бедой…»Интересно, где был Бунин9 января 1905 года?В Петербурге?Знал ли он, кого в тот деньзастрелили в Петербурге?И кому бедой грозило?10 января 1905 годаБунин написал «Русскую весну».Она кончалась словами:   «В поле тепло и дремотно,   А в сердце счастливая лень».Интересно, 10 января 1905 годазнал ли Бунино 9 января 1905 года?Опасно ставить пометы с датамипод стихотворениями:могут вчитаться через столетие.

Похвала средним писателям

Средние писателивидят то, что видят,пишут то, что знают,а гении,вроде Толстого, Тургенева,не говоря уже про Щедрина и Гоголя,особенно Достоевского,не списывают — им не с кого,не фотографируют — не с кого,а просто выдумывают, сочиняют,не воссоздают,а создают.В результатесуществует мир как мир,точно и добросовестноописанный средними писателями,и, кроме того,мир Гоголя,созданный Гоголем,мир Достоевского,

вымышленный Достоевским,и это — миры,плавающие в эфире,существующие! —вызывающие приливы и отливыв душах людейобычного мира.

Неотвратимость музыки

Музыки бесполезные звуки,лишние звуки,неприменяемые тоны,болью не вызванные стоны.Не обоснована ведь ни бытом,ни — даже страшно сказать — бытиеммузыка!Разве чем-то забытым,чем-то, чего мы не сознаем.Все-таки встаем и поем.Все-таки идем и мурлычем.Вилкой в розетку упрямо тычем,чтоб разузнать о чем-то своем.

Переписка с начинающими авторами