Неоконченные споры

Вот я спрошу любого прохожего,самого что ни на есть непригожего,прямо спрошу: «Который час?» —«Восемь!» —он честно ответит тотчас.Как же не верить, если он говорит?Как же не верить людскому слову,слову, в котором и метр, и ритм,слову, в котором и суть, и основа?Нет! Фонетическая безупречностьправду факта сулит всегда.Если не так,то вечность — не вечность,счастье — не счастье,беда — не беда.Ложь — неестественна. Лесть —неграмматична и бесчеловечна.

А исключенья, конечно, есть.Есть, говорю, исключенья, конечно.Но, исключая все исключенья,с ходу их все отметая подряд,чувствую к слову людскому   влеченье.На слово верю,когда говорят.

Любовь к старикам

Я любил стариков и любви не скрывал.Я рассказов их длительных не прерывал, понимая,что витиеватая фраза —не для красного, остренького словца,для того,чтобы высказать всю, до конца,жизнь,чтоб всю ее сформулировать сразу.Понимавшие все, до конца, старики,

понимая любовь мою к ним,не скрывалииз столбцови из свитков своихни строки:то, что сам я в те годы узнал бы едва ли.Я вопросом благодарил за ответ,и катящиеся,словно камни по склону,останавливались,вслушивались благосклоннои давали совет.

Захарова ко мне!

Шестнадцать лет на станции живуу опоясывающей Москву дороги,   и пятнадцать лет ночамипытались все Захарова найти.

По звукоусилительной сетипятнадцать лет: «Захарова!» —   кричали.Я прежде обижался, но привык,что на путях железных и прямыхк Захарову диспетчерá взывают.Днем не слыхать. Но только кончен день,журят, стыдят и обличают лень,для спешных объяснений вызывают.Как вечереет,   с Захаровым беда!А я его не видел никогда,но без труда воображу, представлю,как слышит он:   «Захарова ко мне!»,как он ругается   и в сторонебредет фигура

четкая, простая.Пятнадцать лет кричали, а потомзамолкли.   О Захарове о томпримерно год ни слуху и ни духу.Исправился?На пенсию ушел?Работу поспокойнее нашел?Не избежал смертельного недуга?Как хочется, чтоб он был жив и здрав, захаровский   чтобы тревожил нравв ином краю диспетчера иного.А если он на пенсии давно —пускай играет в парке в доминои слышит:   «Прозевал Захаров снова!»

Наглядная судьба