Неоконченный роман. Эльза

Я вспоминаю городок,На веках голубую тень.Автомобили — путь далек! —Тут встанут лишь в дождливый день.Белье, как пестрые цветы,Без сожаленья ветер рвет.Протяжный клекот с высоты —Печальных уток перелет.И есть свои приметы там —Их память навсегда хранит,—Откроют окна по утрам,Как парус, штора полетит.По праздникам гурьба подругНа берег вечером: спешит,И белизна девичьих рукМатросам головы кружит.О мореходы пресных вод,Свидания у тополей,Их каравелла не уйдетВ пучины пенистых морей.Не в этом суть, скажу я вам.Все женятся. Один конец!Иные плотники и впрямьВедут Марию под венец.Мужья — легко поется им,Божба не в труд и брань не в труд,А срок придет — и женам злымОни любовников ведут.Супруг приходит поздно в дом.Анисовый тяжелый дых.Растит супруга день за днемДетей внебрачных и родных.Так было после той войны:

Герои памяти хотят.Воспоминанья не нужныЖивым — они с другими спят.Сбор ягод кончен наконец,Бочонки для вина готовь.Немного ангельских сердецМеж лоз двадцатых тех годов.Я не разумен был, а шал.Кто ж все-таки ушел из нас?Как знать, зачем песок упалНе тут, а там на этот раз.На праздник я сюда попал.Гулял вечерний городок.Куда не ступишь ты — запалОгонь веселый из-под ног.Цвели ракеты у реки,И дети факелы несли,Шли, как пророки, старики,Шла молодость — краса земли.И позолоченных святыхВсю ночь народ куда-то нес.Внезапно в сумерках густыхЛавандой ударяло в нос.Со мной багаж и маята…А та — страдание мое! —В Венеции смеется та,И я стал прошлым для нее.Манил тот город, как вокзал,Который видишь миг один.Я у Терезы номер снял:Тринадцать. Площадь Тамбурин.На площади платан шумит,Ступай туда в досужий час.Нас одиночество томит,

Безделье связывает нас.Я обожаю влажный шумФонтанов, бьющих из камней.Прощай, принцесса тайных дум!Не проще ли болтать о ней?Недалеко от шлюзов естьЦыганам отданный квартал,Там смолоду — на что, бог весть! —Ты силы сердца отдавал.Толпой мы собирались тамПо вечерам, и при лунеО будущем гадали намНа мутном молодом вине.И перепляс и плеск ладош…Один бокал, другой бокал…И ты минуты не найдешьПонять, что новый день настал.Домой бредешь веселый ты,Хмельной, в кармане ни копья.Везут тележками цветы.В ладони — вся судьба твоя.Я три недели жил, таяВас, среди праздной суеты,Немыслимая боль мояИ стыдные мои мечты.Раз над рекою, — почемуЗамешкалась ты? Уходи!Шел дождь. Зачем он, не пойму.Бывают летом и дожди.Коснулся я ее руки.Она пошла за мной вослед.Ее глаза так далеки,В них безрассудства яркий свет.

Легка, изысканна, горда,Как олененок с дальних гор.Я чужестранками всегдаБыл очарован, с давних пор.Для них так просто все вокруг,Все трогают, что видит глаз.О чудо, словно сходишь вдругНа новый берег в первый раз.Но иногда невольный жест.У чужестранки — лишь один! —А в нем ветра далеких местИ небеса иных глубин.Вдруг ветерок по глади водПроходит легкою волной —И в шкафном зеркале встаетМир незнакомый, мир иной.У тихих рек сухой землиСвоя повадка, свой язык,Несут по рекам кораблиТабак и сахарный тростник.А может быть, другой заход,Другой простор, другой туман…В сияньи северных широтУходит судно в океан.Одной сияют до утраЦветные птицы островов,Другой — Сорренто вечера,А третьей снится бой быков.А эта быстро говорит,Цветком магнолии дыша,И платье с плеч ее скользит,Как бы навстречу мне спеша.А я всему поверить мог,И клятвами слова считал,

И колокольчик за цветокСтрастей господних принимал.Что делать! Очень далекаЛюбимая мной до сих пор…Чья богохульствует рука,В ее окне касаясь штор?Адриатических валовЗеленоватая вода,Твоих москитов, острововЯ не увижу никогда.Из женщин тыща и однаТотчас забудут песню струн,Едва теряется онаВ слепящей синеве лагун.Подруг своих короновалКороной будущего я.Морскую ширь я обнимал.Сирена новая моя!Я снова музыкою жив,Опять тону в ее волне,Банальной песенки мотивПоэзией сдается мне.А те уйдут и улетят…Погибнут нежные стихи.Имен исчезнет аромат.Так что ж останется? Духи.Всю душу я игре отдамКороткой ночью, длинным днем,Чтоб утром: «Бон суар, мадам!»Любовь окончится с дождем.Машина мчалась вдалеке —Я видел из-под синих век.Лишь в дождик в этом городкеБывает счастлив человек.