Формирование внутреннего мира детей проходило на фоне пятидесятнических бдений «Выставочной группы», которая, как мы помним, собиралась в доме Ряховских.
Не исключено, что на глазах Сергея арестовали отца. По-крайней мере, он сообщал: «Я помню, как его забирали, даже помню, как однажды человек из спецслужб оттолкнул меня сапогом — а было мне тогда четыре года» [19]. Правда, к шестидесятым «люди из спецслужб» сапогам предпочитали ботинки — ну да что возьмешь с маленького ребенка?
В 1964 году, когда Василий Васильевич освободился из колонии и приехал домой, семья насчитывала уже троих детей. Сам он вернулся в «братство», где был рукоположен в пресвитеры и введен в Совет московской церкви пятидесятников. Ребят глава семейства воспитывал, видимо, в характерных для пятидесятников традициях. «Отец Сергея Васильевича, когда второй был еще мальчиком, установил дома принцип: никакого телевизора» — сообщал, например, один из верующих [20]. А вот очень любопытное воспоминание самого Сергея Васильевича. «Над моими родителями издевались, их разлучали и хотели лишить родительских прав, — недавно сообщал он. — Когда я пришел в первый класс, то в школе увидел плакат: «Изувер Ряховский принес в жертву своего старшего сына». Я подошел к учительнице и написал на бумажке (я тогда не мог разговаривать, потому что нас травили собаками, и я на шесть лет лишился дара речи), что я живой, и папа не делал этого, но меня никто не хотел слушать» [21].
Кто именно травил христиан веры евангельской собаками, Ряховский почему-то не уточняет. Но это воспоминание содержит массу интересных подробностей — от ситуации в семье, где, видимо, не все шло гладко, до факта о нездоровье самого Сергея Васильевича, который, оказывается, в течение шести лет не владел речью.
Раньше детско-юношеский период его жизни представлялся время неуклонного укрепления пятидесятнической веры. Однако недавно Ряховский порадовал всех удивительным откровением. «В молодости, будучи потомственным пятидесятником, я чувствовал такую тягу, жажду к знаниям, что неким тайным образом учился в одной из православных семинарий, — сказал он 1 октября 2004 года в интервью порталу «Евразия». — Я благодарен Богу, что у меня дома прекрасная библиотека, которую я смог купить, получить. Это множество трудов отцов церкви, православное богословие, литургия» [22]. Разумеется, никакой «семинарии» в городе Щелков тогда не было — думаю, это просто неуклюжее иносказание. Что до книг — видимо, они собирались как раз отцом Сергея Васильевича в период его таинственной «истовой православности».
Получив аттестат о среднем образовании, Ряховский учился в Московском электромеханическом техникуме, который окончил в 1975 году. Тогда же, — гласит последняя по времени официальная биография, — он был призван в армию и до 1977 проходил срочную военную службу.
Любопытно, что эти данные появились лишь недавно, когда РОС ХВЕ стал экспонировать себя в качестве законопослушной организации. Раньше об армейском этапе жизни Ряховского в доступных мне биографиях ничего не сообщалось [23].
Еще интереснее, что с 2004 года Сергей Васильевич начал уверять, будто исполнял долг не просто в армии, а в весьма элитном и уважаемом роде войск. «Я, кстати, и сам служил в армии,
Имеются сомнения в достоверности этой информации. Отец Сергея Васильевича занимал в «нерегистрированном братстве» слишком высокий пост, чтобы разменивать авторитет, отпуская в армию ненавистного государству своего собственного сына. Даже если допустить, что Ряховского все-таки призвали — не верится, чтобы он попал служить в воздушно-десантные войска. Ведь сюда брали лишь людей с безупречными комсомольскими характеристиками, а верующий сын дважды сидевшего сектантского пресвитера уже по определению не мог быть членом ВЛКСМ. Кроме того, в ВДВ призывали, главным образом, выпускников аэроклубов ДОСААФ, уже имеющих опыт прыжков с парашютом. Однако никакой информации, что Ряховский посещал перед армией подобное заведение, найти не удалось.
Узнать, насколько соответствует информация о военной службе человека реальности, можно только одним способом — подняв личное дело Сергея Ряховского, которое все еще находится в архивах Щелковского райвоенкомата и Министерства обороны. Или заглянув в военный билет «епископа», если таковой найдется.
В 1978 году Сергей Васильевич был рукоположен в дьяконы московской общины «нерегистрированного братства». Осенью 1980-го пошел на повышение и его отец, который стал там епископом.