— У меня парализована нижняя половина тела.
— Ага, конечно, — улыбается он. — А на самом деле зачем?
— Да я правду говорю! Я парализован. Поэтому со мной собака. Чтобы помогать мне.
— Нет! Быть такого не может…
Я зову Нэпала, и он, потягиваясь, выползает, признавая, что сиесту пока что нужно прервать. Он издает рычащий зевок: «Ты звал меня?»
Парень смотрит на него, изумленно приоткрыв рот.
— Не может быть! Господи, ни за что не догадался бы. Я понятия не имел, что у вас там собака.
Люблю шутки такого рода. Мне нравится смотреть на реакцию здоровых людей, которых дурачит человек, прикованный к инвалидной коляске. Забавно, когда колясочник делает что-нибудь такое, чего от него никто не ожидает. Большинство людей просто не знают, как реагировать. Интересно, почему так получается? Неужели сочувствие полностью исключает юмор?
Но этот парень принимает шутку достойно. Думаю, мы с Нэпалом произвели на него впечатление и завербовали нового сторонника СПНВ.
Джон Либонати встречает нас с Нэпалом в аэропорту на лимузине с шофером, нанятыми специально на все время нашего пребывания в городе. Иногда людям моментально удается найти общий язык. Вот так и у нас с Джоном. Сложно описать, как это происходит, просто мы с ним на одной волне. Джон Либонати — еще один человек вроде Джима Зигфрида: оба — верные сторонники ангелов.
Джон — бывший сотрудник Секретной службы. Он двадцать три года охранял президентов и мировых лидеров. Работал в личной охране Рейгана, а выйдя в отставку, стал вице-президентом по связям с общественностью и правительственными организациями в компании Owens Corning. Большинство приглашенных на сегодняшнее мероприятие людей — либо бывшие сотрудники спецслужб, либо нынешние партнеры Джона по бизнесу.
Он говорит, что его цель — собрать десять тысяч долларов. Этого достаточно, чтобы получить право выбрать кличку для одного из щенков СПНВ. Джон хочет назвать его в честь своего друга, который упал с лошади и остался парализованным. В тесном сотрудничестве с СПНВ Джон также организовал нам с Нэпалом визит в Конгресс.
Кроме того, мы отправимся в Медицинский центр имени Уолтера Рида, главное учреждение, в котором лечат раненых бойцов. Там мы расскажем о возможности получить собаку-помощника.
Джон организовал мероприятие при помощи личных связей, целиком полагаясь на волонтеров. Компания «Owens Corning» взяла на себя основные расходы. Приятель Джона, который работает в торговой сети «Home Depot», предоставил помещение. Еще один парень работает в алкогольной промышленности — он взял на себя обеспечение мероприятия напитками. Человек, у которого супермаркет дальше по улице, предложил бесплатные места для парковки и услуги парковщика. И так далее.
— Унылых мероприятий с дресс-кодом полно и без меня, — говорит Джон по дороге в центр Вашингтона. — Я таким не занимаюсь. Все будет коротко, по сути и в основном посвящено СПНВ. Видео, потом твоя речь, потом возможность для всех потусоваться в непринужденной атмосфере. Я постараюсь говорить как можно меньше, чтобы основное представление об СПНВ люди могли получить от тебя и твоего пса. Там не будет ни прямых просьб делать пожертвования, ни навязчивой рекламы. Пусть люди жертвуют сколько смогут. Вот так.
Джон говорит, что на мероприятии будет присутствовать глава Управления по делам ветеранов (еще один бывший сотрудник личной охраны президента) и другие высокопоставленные лица из этой организации. Сегодня мы с Нэпалом просто обязаны произвести наилучшее впечатление.
Вечер начинается с того, что Кори Хадсон делает краткое вступление к видео об СПНВ. Затем Джон представляет собравшимся меня и Нэпала. После этого я даю своему псу команду вытащить мою коляску на середину сцены — наш привычный способ появления перед публикой. Кажется, это помогает привлечь внимание. После этого небольшого трюка все серьезно. Я подробно рассказываю собравшимся о событиях, которые привели к травмам. О долгой борьбе за выздоровление, о боли и приступах депрессии. Я рассказываю, как потерял смысл жизни. А потом о встрече с Нэпалом. Я говорю о том, что теперь вижу в своей жизни даже больше смысла, чем во времена военной службы. Вот так этот пес все изменил.
У собравшихся глаза на мокром месте. Это мешает мне бороться с собственными слезами. О смысле жизни я сказал непроизвольно. Я впервые облек эту мысль в слова и сам удивился. Сегодня — решающий момент в моей жизни, который настал совершенно спонтанно.
В конце я командую Нэпалу отвесить долгий низкий поклон, и зал взрывается овацией. Когда становится достаточно тихо, чтобы я мог слышать собственный голос, я задаю людям последний вопрос:
— Как вы думаете, Нэпал сегодня заслужил угощение?
Все соглашаются, что заслужил.
— Нэпал, ищи. Ищи свое угощение.