Нет мне ответа...Эпистолярный дневник 1952-2001

Писал я тебе то письмо сразу же после прочтения твоего рассказа «Красное вино Победы» и высказал тебе свою радость тем, что ты не оставляешь работу, и восторг тем, как написано. Сейчас я прочёл и «Тёмную воду» и могу только повторить то, что писал летом. Болезнь тяжёлая твоя, вопреки моим тайным опасениям, нисколько не отразилась на твоём, говоря пышно, пере, всё так же оно точно, красочно и певуче, и проникновенно, всё так же лучший ты стилист в современной литературе, и дай тебе Бог здоровья и мужества. Знаю, каким трудом и мужеством тебе даётся каждая строка. Таким же стилистом, равным тебе, был на Руси Гоша Семёнов, да сгубил он себя горьким зельем, и ты уж не откликайся на зов друзей, хотя и охота, хотя и компанейская твоя душа, да что сделаешь — годы берут своё.

Двадцать шестого октября справили мы с Марьей 48-летие совместной жизни. И праздник этакий ныне уж редкостный, и я под грибки да овощи попил водяры, и руками замахал, и языком забрякал. Хватило меня часа на два и — «увял торжественный венок»...

Насчёт книжки в Иркутске — Гена Сапронов, хороший сибирский мужик, затеял издательство, выпускает двухтомник моей военной прозы, где заданная часть романа — первая, и я закинул удочку насчёт твоей книжки, на будущее, и он не отринул моего предложения. Ситуация, правда, меняется и по дням, и по месяцам, всё страшно дорожает, но если мой двухтомник хорошо реализуется и они заработают деньги, то я составлю для него твой сборник листов на двадцать, сам и маленькое вступление напишу. Это тебя ни к чему не обязывает, работы не добавляет и вообще теперь, как видишь, дело неблизкого будущего, а платит по совести, сколько может, и, как у буржуев, платит проценты с проданного экземпляра.

Видел, в «Москве» объявлены твои новые рассказы, буду ждать. Там же Начала печататься совершенно изумительная повесть Ивана Шмелёва «Нянька из Москвы» — и от такой литературы мы были отторгнуты, читали шедевры Панфёрова, Кочетова, Кожевникова и прочих! Ах ты, Господи! Морду бы кому-то набить «за бесцельно прожитые дни»!

Сейчас я отдал Марье на машинку уже читабельный вариант второй книги, а сам по приглашению министра культуры вместе с культурной челядь поеду в круиз по тёплым морям — выгонять из себя простуду. Публика всякая, но, главное, тепло и едет Залыгин, для общения и его хватит. Авось это время революции тут не случится?!

Обнимаю тебя, дорогой мой! Как я горжусь и радуюсь, что есть мы вместе на старости лет. Это так нынче много. Тут один мой землячок совсем радости обалдел — прислал мне ящик яблок и бросил в них бутылку настойки. И представь — дошло!

Целую тебя. Виктор

15 ноября 1993 г.

Греция, о. Пирей)

(жене)

Дорогая Маня!

А пишу я тебе уже из Греции!

Корабль наш, т/х «Тарас Шевченко», стоит уже в порту Пирей, где вода по-прежнему чистая и голубая, хотя стоят здесь сотни крупных и тысячи мелких кораблей.

Здесь в Греции уже потеплее, но на всём протяжении пути меня и всех нас преследовал холод. В Москве дело доходило аж до минус 28, а в Одессе, куда мы ехали спецпоездом, было аж минус 10, и ночью, глядя за окно на украинские просторы, я думал: «Как же мы здесь в войну-то?..»

Садились с приключениями и нервами. Встретил здесь Петра Петровича Глебова, и мы дорогой славно с ним поболтали о недавно демонстрировавшемся «Тихом Доне». Он с возрастом не изменился, всё такой же славный и милый человек. Видел, но издалека, Клару Лучко, Галю Польских и ещё разных других артистов, они со мной раскланялись на палубе, и я благосклонно им тоже поклонился.

Кормят очень хорошо, каюта на двоих просторная и чистая, много воздуху. Сегодня я позволил себе принять душ и сменить бельё, а то было очень холодно и море штормило, но корабль большой и качание на нём едва ощущается.

Корабль туристический, в нём много всякой всячины, коли деньги у кого есть, могут и поразвлечься, и угоститься. Мы же пока читаем да спим. Миша Кураев подарил мне свою книжечку, и я её с удовольствием читаю. Здесь, в Греции, мы пробудем три дня и потом пойдём в Египет, на обратном пути — Израиль, Турция.

Вчера днём мы проходили Босфор, видали Стамбул и, глядя на чистый пролив, прибрежную страну, бурное строительство домов, порадовались тому, что хоть в Турции революция не удалась, коммунистов покойный их лидер пересадил в тюрьму, и потому здесь без шума, крови и свалок идёт перестройка, страна выглядит спокойно и прекрасно.

В общем, всё хорошо, всё ладно, видимо, я хорошо отдохну и наберусь сил перед дальнейшей работой.

Крепко, крепко целую тебя. Полю и Витю (я попробовал его поцеловать в щёку в аэропорту, он страшно смутился и, отодвинувшись, захохотал — экий большой дурило стал!) Господи! Уже тоскую по дому. Ваш Виктор

1993 г.

(жене)

Дорогая Маня!

Пишу тебе из Египту. Здесь мы уже второй день. Стоим в порту Александрия, откуда ездили к пирамидам и к сфинксу через пустыню, которая осваивается, то есть засаживается лесами, садами, и крестьяне здесь появились.