Нет ничего невозможного. Путь к вершине

Себ вышел вперед и начал спускаться по гребню. Я шел в нескольких метрах за ним и подсказывал направление, сверяясь с часами. Жорди следовал за мной метрах в пятидесяти, наполовину невидимый из-за тумана. Мы снижались быстро, как только могли, изо всех сил прокладывая траншею в снегу выше колена и избегая лавин, которые время от времени спускались по гребню, замаскированные в снежной густоте. Время жило своей жизнью — то летело, то останавливалось. Жорди был дезориентирован из-за возникшей на большой высоте проблемы. Снег оставался очень нестабильным, происходили небольшие обвалы. Звуки наших усилий и дыхания, усталого и прерывистого, были постоянными — но одновременно вокруг царила тишина. Мы были в ловушке мгновения, которое замерло и никак не заканчивалось. Постепенно рельеф сгладился, показались трещины. Вскоре мы увидели перед собой стену Чангзе. Мы в Северном седле! Найдя гребень, мы с помощью пары веревок спустились до расщелины и ледника.

Оказавшись внизу, я упал как подкошенный, без единой мысли в голове. Мы обнялись с Себом и начали одновременно смеяться и плакать.

— Это… слушай… А что это было?

К нам присоединился Жорди, и в тот же миг мы увидели, как по стене, на которую мы совсем недавно поднимались, пронеслась лавина.

В тишине мы пошли по морене в направлении лагеря. Оставалось десять километров. Пока опускалась ночь, я задался вопросом: как мы могли из эйфории за минуту оказаться в кошмарном сне? Сколько джокеров своей жизни я потратил сегодня?

Глава 3. Больше пятисот стартовых номеров

* * *

Только мне удалось заснуть, как на мобильном срабатывает будильник. Еще толком не проснувшись, я протягиваю руку, чтобы приглушить этот противный звук, и сразу ищу выключатель. Я еще не готов полностью открыть глаза — им будет больно от внезапной яркости света лампы в номере отеля. Я встаю и хватаю ломоть хлеба, который остался от вчерашнего ужина. Нажимаю пальцем, чтобы убедиться, что он не превратился в сухарь, и ножом наношу толстый слой джема. Откусываю, закрываю глаза и понимаю, что порядок восстановлен. Как приятно, когда ощущение песка в глазах исчезает! Откусываю второй кусок, потом третий. Хлеб встает комом в горле. Я не могу ничего есть в такую рань. Последний укус — и я ложусь обратно, путаясь в одеяле. Ставлю будильник, чтобы он сработал через час. Закрываю глаза и пытаюсь поспать. Я стараюсь убрать из своего сознания все мысли, но ничего не получается — профиль маршрута, пункты питания и стратегия лезут из каждого угла, не давая заснуть.

Будильник срабатывает снова. Теперь постель уже не манит, а глаза открываются легко. Я вскакиваю с кровати и приступаю к быстрой и отработанной схеме: сходить в туалет, попить воды, снять белье, в котором я спал, и надеть беговую одежду, которую накануне вечером я сложил аккуратной стопкой, с хорошо закрепленным на футболке стартовым номером. Выпиваю еще немного воды, снова иду в туалет. Сверху надеваю куртку. Все, я готов. Выключаю свет, закрываю дверь в номер, оставляю ключ под ковриком. Трусцой бегу к выходу.

Когда ты проделал эту последовательность сотни раз, больше пятисот, она теряет церемониальное очарование — теперь это просто механическая, привычная манера оптимизации времени. Но иногда, очень редко, все же возникает что-то похожее на радостное возбуждение.

Да-да, у меня скопилось больше пятисот стартовых номеров.

Самый первый на мою одежду прикрепили родители, когда я еще не умел ходить, чтобы поучаствовать в новогоднем спуске в Ла-Молине. Мне было два месяца, и Эдуард, мой отец, держал меня на руках так, что лыжи едва-едва касались снега. Когда мне еще не исполнилось полутора лет, мама повесила мне на куртку другой стартовый номер, и я поучаствовал в пятичасовом мероприятии по ходьбе, в этот раз уже самостоятельно неся свой вес. Я помню, как в возрасте трех лет впервые выступил на соревнованиях, в лыжной гонке Marxa Pirineu — маршрут охватывает двенадцать километров от перевалочного пункта Кап-дель-Рек, где я вырос, до лыжной станции Аранса. Тогда мне удалось преодолеть половину пути, а остальное я проехал на снегоходе, закрывавшем гонку. Начиная со следующего года я пробегал маршрут уже целиком.

Кто бы мог подумать, что эти первые неловкие попытки станут семечком, из которого вырастет мой образ жизни, — теперь я мотаюсь по всему миру, принимая участие в самых неожиданных и сложных соревнованиях. На сегодняшний день больше пятисот раз я поднимался ни свет ни заря, чтобы прикрепить на одежду прямоугольник с номером. Я хочу рассказать вам историю некоторых из этих номеров.

Сегама-2007: шесть секунд, которые все изменили