Нет такого слова

Эта история на исходе советской власти была напечатана в газете «Известия».

Там была фотография: очень большая цистерна лежит на берегу реки. Совсем огромная – человек рядом с ней как возле трехэтажного дома. Это какое-то химическое сооружение. Аппарат для получения чего-то вроде азотных удобрений. Штука недешевая и очень нужная народному хозяйству.

Вот эту штуку на каком-то заводе химического машиностроения целый год изготовляли для некоего завода химических удобрений.

Сделали. Теперь ее надо было отправить по адресу. В город Красноармейск (название условное). Специалисты стали прокладывать маршрут и обеспечивать доставку.

Это было непросто. Надо было построить специальную автомобильную платформу. Потом – специальную баржу. Приподнять линии электропередачи по пути следования платформы. Потом углубить реку, по которой пройдет баржа. И временно разобрать два моста.

Все было сделано. Приплыла баржа к городу Красноармейску. А там ее никто не ждет. Потому что там нет завода химических удобрений. Завод есть в городе Красногвардейске (название условное). На другом конце карты.

Но мосты уже были поставлены на место, линии электропередачи – тоже, а автомобильная платформа демонтирована. Поэтому решили скликать со всей округи трактора и краны, волоком вытащить эту дулю на берег и оставить так.

Стали искать виновных. Нашли. Девочку-секретаршу. Печатая бумагу, она перепутала название. Красногвардейск, Красноармейск, ведь правда, похоже? Начальник главка поставил визу. Все остальные тоже поставили визу. Причем когда говорили с заказчиком, то звонили куда надо. Там ждали. Здесь доставляли. Ничто не предвещало.

Это произошло в дисциплинированные советские времена, а не в эпоху дикого капитализма.

Так что не надо про «не бывает». Все бывает.

Кстати, виновницу наказали. Ее лишили квартальной премии. Она плакала. Мне ее очень жалко. Могла бы сапожки купить.

Произвольный пистолет маникюр и парфюмерия

– Я уже третий раз хочу спросить, – она приблизила лицо и зашептала: – Почему у тебя духи такие тонкие-тонкие, почти что дамские? И ногти полированные. Только скажи правду, я тебя не разлюблю ни капельки. Ты случайно немножечко не голубой?

– Господи помилуй! – Он откинулся на подушку и засмеялся. – Нет, я не голубой. Могла, пардон, убедиться. Ногти я сам себе пилкой поправляю. Чего тут голубого? А духи… Это духи моей жены. Мой одеколон кончился, я пшикнулся из ее флакона.

– Уже третий раз, между прочим.

– Ну и что?

– Ну и очень зря. Хотя запах отличный. Как называется?

– Понятия не имею, – сказал он. – Поздно уже, давай поспим немножко.

– А почему ты всегда уходил от меня в шесть вечера, – спросила она, – а сегодня пришел в десять и ночевать собрался?

– Тоже мне, всегда. Мы третий раз вместе. Мы две недели знакомы. Вот лет через пять или десять скажешь «всегда».

– Не обещай мне долгих сроков, – сказала она. – Жена в командировке?

– Угадала. Видишь, я все честно говорю.

– А кто она у тебя?

– Умная, добрая женщина.

– А кем работает?

– В аппарате правительства.

– Ух ты! Чиновная дама! – рассмеялась она.

– Доктор юридических наук, – суховато сказал он. – Профессор Академии управления. Автор книг и учебников. Мастер спорта по стрельбе.

– Из лука?

– Нет. Из произвольного пистолета. Смешное название, правда? – Он примирительно улыбнулся.

– Обхохочешься, – сказала она. – А вдруг она позвонит, а тебя дома нет? И застрелит тебя, когда вернется. Все правительство за нее заступится. Ее оправдают. И дадут повышение по службе, а к тебе на могилку никто не придет.

– Ты придешь, – сказал он и обнял ее.

– Какая мелодрама! – сказала она, вывертываясь. – Лучше б ты был голубой.