Нетерпение мысли, или Исторический портрет радикальной русской интеллигенции

Процессы, которые мы воочию переживаем сегодня, прецедентов в российской истории не имели. Тем более актуален и полезен взгляд в прошлое, ибо оно и только оно поможет нам понять – как мы дошли до жизни такой.

И все же, что же мы хотим прочесть в уже написанных российской историей страницах? Ничего похожего на нынешние времена мы, конечно, не вычитаем. Зато познакомимся с теми, кто был вечно недоволен жизнью, кто непременно желал ее изнасиловать. Если бы речь шла об их личной жизни, то пусть бы делали с ней все, что им заблагорассудится. Какое нам до этого дело. Ан, нет. Они пеклись о нашей жизни, именно нашу жизнь, нас не спросясь, они стремились перекроить на свой лад. Так кто же они, эти непрошеные радетели?

Догадаться несложно: радикальная русская интеллигенция

!

Мы еще успеем с ней познакомиться. Мы также узнаем, какие «особости» именно российской истории породили сей невиданный в мире феномен. (Кстати, одну из основных точно подметил А.В. Оболонский: «постоянное отчуждение компетенции от власти» [2]). Пока лишь заметим, что наиболее назойливо (вплоть до бомбометания) интеллигенция начинала «вмешиваться в историю» лишь в периоды «исторической хляби» (С. М. Соловьев), когда власти отпускали управленческие вожжи и дозволяли интеллигенции возвышать свой голос протеста. Во все прочие периоды ее на историческом горизонте было практически не видно.

В новейшей истории России периодов «хляби» было три: один во время великих александровских реформ в середине XIX века, второй в начале XX столетия, наконец, третий мы переживаем сейчас. Все они будут описаны в нашей книге.

Ее логическая структура достаточно проста. Текст разбит на пять сравнительно небольших частей. В первой рассматриваются своеобразные инварианты российского исторического процесса, во второй -сущностные черты интеллигенции, как его уникального порождения. В третьей части деяния и судьба русской интеллигенции проецируются на весь период дооктябрьской истории России. В четвертой рассматривается мутация русской интеллигенции в интеллигенцию советскую и все «благоприобретенные» характеристики этого невиданного ранее мутанта. Наконец, в пятой мы пытаемся изучить сущностные черты интеллигенции нашего времени и понять, какое будущее уготовано наследникам Обломова, Желябова и Презента.

И последнее. Над текстом этой книги я работал более 5 лет. Много раз браковал ее структуру и содержание отдельных глав. За время работы кое-что удалось опубликовать в виде самостоятельных статей, которые нашли определенный резонанс у читателя. Это и явилось толчком к продолжению и завершению работы.

Я выражаю искреннюю признательность Л.С. Гельтман за сочувственную доброту и помощь.

Узелки на память (Вместо предисловия)

Фанаберия в крови у русского человека. Но выражается эта малопривлекательная черта весьма своеобразно: не индивидуальной, а общенародной спесью, которую связывают с некоей национальной исключительностью. Именно эта ниспосланная нам «исключительность» является неисчерпаемой подпиткой на-ционального оптимизма, не покидавшего и не покидающего нас в годы самого страшного отчаяния. Мы не просто верим, мы знаем, что нам уготован особый путь, что ничей опыт нам – не указ. С пьедестала собственного убожества мы с презрением взираем на другие страны, высмеивая в пошлых анекдотах немецкий педантизм, японскую организованность и американскую деловитость. Наш патриотизм стал по сути своей иррациональным. Теряя фактическую опору, он утрачивает спокойное величие, становится истеричным, «разнузданным», по выражению П.Я. Чаадаева.

… В 1832 г. известный политический деятель эпохи Нико- лая I граф С. С. Уваров в отчете на имя императора о ревизии Московского университета написал: следовало бы всю идейную и культурную жизнь России «нечувствительно привести к той точке, где сольются твердые и глубокие знания» с «глубоким убеждением и теплою верою в истинно русские хранительные начала православия, самодержавия и народности, составляющие последний якорь нашего спасения и вернейший залог силы и величия нашего отечества

» [3]. (Курсив мой. – С.Р.). Выделил я эти слова потому, что именно они наглядно иллюстрируют высказанную выше мысль о национальном самомнении, набиравшем силу именно тогда, когда страна цеплялась за «последний якорь спасения».

Любопытны полюса своеобразного интеллектуального противостояния государственных сановников разного ранга и русской интеллигенции. Если чиновничество, как видим, было заражено фа-наберией, а величие России в его глазах было столь наглядно, что ей впору было не догонять, а спасать гибнущий Запад, то нетерпеливая интеллигенция, напротив, все свои душевные силы направляла на «спасение» великой России.