Невидимая птица

О заблудившейся любви,Без воплощенья, без слиянья…В которой даже нет страданьяИ права на него.Что перед ней слова твоиИ злобные, и дорогие,Но так случайно не другие?– Не значат ничего.Я буду ждать, чтоб все сгорело,И в пепле, в сумерках, в дождеПойму, зачем, и в чем, и гдеМое печальнейшее дело.

«Так гасят елочные свечи…»

Так гасят елочные свечи,Так укорачивают встречи,Перестают любить.Так видят: листья все опалиИ солнца больше нет.

Так расстаются без печалиИ продолжают жить.Так покоряют сердце скуке,Так – в жизни исчезают звукиИ проникает свет.

Рассветы (Париж, 1937)

… И беспощадно бел, неумолимо светел,День занимается в полоске ледяной.Г. Адамович

«Я замечаю в первый раз…»

Я замечаю в первый раз:Луна плывет над облаками,Как тень медузы под волной,Как взгляд опустошенных глаз,Как слово, сказанное нами,Потушенное тишиной…Уже давно из-за углаНас сторожит рассвет осенний.Тень горя – как другие тени –

Не есть, а будет и была.Все возникает только в боли,Все воплощается в тоске —И тает от дождя опять…Неуловимость нашей доли:Как легкий холодок в руке,Которой нечего поднять.

«Господи, откуда эта…»

Господи, откуда этаЩедрость зимнего рассвета?Столько неба голубого…Не найти настоящего словаВ оправданье скитанья такого,В оправданье такой пустоты.Сердце, сердце, как же тыНе устало ждать ответа?(Верность – грустная примета.)

«Только с Вами. Только шепотом…»

Только с Вами. Только шепотом,В удивленной тишине,Поделюсь неполным опытом,Памятным, понятным мне…Гордым опытом бездомности,Стыдным опытом любви,Восхищенною нескромностьюИ смирением в крови. –– Из светлеющей огромностиЛета в городе пустом,Две дороги: в смерть и в дом.Холодно. Тоска бездетнаяВновь протягивает рукуПод октябрьским, под дождем…А цыганское, рассветноеПредвещает ту разлуку,Для которой все живем.

«Дружба – отраженье одиночества…»

Дружба – отраженье одиночества,

Выдумка, герой которой Вы,Исполненье смутного пророчества,Отблеск недоступной синевы.А любовь – бесполая, безгласная –Слабый след рассветного луча…Что за этим? Неизбежно-яснаяСмерть Ивана Ильича.

«Я признаю, что побеждает смех…»

Я признаю, что побеждает смех,И все-таки смеяться не хочу.Я все ценю – и ласку, и успех –И все-таки горячему лучуПредпочитаю осень, дождь, закат.Я сознаю: никто не виноват.Слезам своим не верю. Отчего жСознание и чувство раздвоилось –И ложь нужна, необходима ложь,Чтоб сердце от сочувствия забилось.

«Это похоже почти на сознание…»