Невидимые руки

— А ее я никогда не видела во сне, — сказала Ингер. — Даже когда она была маленькая, она никогда не появлялась в моих снах. Никогда. Мне снились все окружающие, кроме Марии. Я не могу понять почему. Словно ее и на свете не существовало. Сначала я очень переживала. Думала, что это из-за того, что я о ней мало забочусь. Что я думаю о других больше, чем о ней. Я никому не осмеливалась рассказать об этом. Мне было стыдно. Что я за мать, если мне не снится моя дочь? Наконец я рассказала об этом, но не Халварду, а моей подруге, которая родила примерно тогда же, когда и я. И она сказала мне, что все не так, как мне казалось. Причина того, что я не вижу свою дочь во сне, проста: в этом нет нужды. Я спокойна за нее, уверена, что с ней ничего плохого не приключится.

Она вырвалась из моих объятий.

— Это показалось мне тогда таким разумным объяснением, что я успокоилась. Стала думать, что она права.

— А разве она была не права?

— Но вот когда характер у Марии начал меняться, когда я перестала понимать ее, когда и у нас с Халвардом пошли нелады…

Она запнулась. Она произнесла его имя так, словно это было имя незнакомого человека.

— Я вспомнила то, что мне сказала моя подруга, и подумала, что теперь, когда мне придется заботиться о ней, дочь начнет появляться в моих снах.

Она грустно улыбнулась:

— Я лежала вот так перед сном и надеялась, что она мне приснится. Это доказывало бы, что я о ней беспокоюсь.

Я не хотел, чтобы она говорила о Марии. Когда она вспоминала все связанное с Марией, она забывала обо мне, о том, что у нас только что было.

— Но ничего подобного не происходило. Я видела во сне всех, кроме нее.

Ее губы дрогнули.

— А вот теперь…

Она обхватила мои руки и прижалась лицом к моей груди.

— Она мне снится каждый раз, когда я засыпаю.

Я обнял ее. Потом отодвинул немного от себя, чтобы увидеть лицо. Но она опять отклонилась. Совсем как Мария на летних фотографиях, подумал я.

— Как она тебе снится? Что тебе снится, когда ты ее видишь?

— Почти одно и то же каждый раз, — сказала она, помолчав. — Сначала обыкновенный сон. О чем угодно. А потом, под конец сна, под утро, появляется она. Она выходит откуда-то, я не знаю откуда, и идет навстречу мне, руки вот так.

Она протянула руки в мою сторону.

— А я стою и держу ее за руки и думаю, что если я буду держать ее крепко, то она больше никогда не пропадет.

Я проснулся от звука ее голоса.

— Скажи мне честно, Кристиан, — сказала она.

— Что? — отозвался я и почувствовал страх, который наполнил комнату за то время, пока я спал.

— Марию найдут?

Я дотронулся до нее, не открывая глаз.

— Найдут.

— Живую? Есть шанс, что она жива? Только честно.

— Есть, — сказал я. — Есть шанс, что она жива.

— Ты правда так думаешь? — спросила она. Она хотела увидеть, как я кивну. Я кивнул.

Госпожа Гюнериус сидела в инвалидном кресле на балконе и курила. Вид у нее был самый мирный. Она уютно устроилась, закутавшись в плед и подставив под ноги скамеечку. Она выглядела посвежевшей, будто после моего последнего визита прошла не неделя, а по крайней мере полгода. С верхнего балкона капала вода, на улице лил ливень. Казалось, стена дождя отделяла нас от мокрого больничного двора. Она предложила мне сигарету. У нее оказался неожиданно низкий голос с хрипотцой, который совершенно не подходил ее миниатюрному телу. Вежливо поблагодарив, но отказавшись, я вынул собственную пачку сигарет. Во всем этом было что-то многообещающее. По крайней мере я не чувствовал враждебности с ее стороны и надеялся, что, может быть, мне удастся разговорить ее и узнать, что же с ней произошло на самом деле.

— Вы подумали о том, что я вам сказал в прошлый раз?

— Нет, — ответила она.

Голос ее еще раз поразил меня.

— Может быть, все же стоит подумать? Это в ваших интересах.

— Нет.

Докурив, она протянула руку к пачке сигарет, лежавшей на столике, но не дотянулась. Я поднялся и подал ей пачку. Она достала длинную тонкую сигарету с ментолом. Я поднес зажигалку, она прикурила и выдохнула дым с мятным привкусом зубной пасты мне в лицо.

Я подошел к ограждению балкона, к стене из дождя. Опять я встретился с невозмутимым упрямством этой женщины и все же не собирался сдаваться. Кроме того, как это ни странно, быть здесь, говорить с ней мне было приятно, несмотря на ее неприступность. Не знаю почему. Возможно, припоминая встречу с ее мужем, припоминая, какой это властный и суровый человек, я радовался тому, что ей удалось сохранить свой твердый характер.

— Что вы теперь собираетесь предпринять? — спросила она, увидев, что я все еще не собираюсь уходить, как будто жду, что она прямо сейчас выложит мне начистоту, что же именно произошло с ней в тот злосчастный день.

— Не знаю, — сказал я. — Придется еще раз поговорить с вашим мужем, вероятно.