Невидимые женщины. Почему мы живем в мире, удобном только для мужчин. Неравноправие, основанное на данных

Беда в том, что многим женщинам это не по карману. Большинство пассажиров общественного транспорта фактически обречено пользоваться им, потому что у них просто нет другой возможности передвигаться по городу[212]. Отсутствие выбора сильнее всего сказывается на положении женщин с низким уровнем дохода, а также проживающих в бедных странах. В Индии, например, женщины имеют ограниченный доступ[213] к индивидуальным транспортным средствам, и потому вынуждены пользоваться общественным транспортом намного чаще мужчин

[214]. Чтобы обезопасить себя, им приходится выбирать более длинные кружные маршруты или искать попутчиков. Некоторые женщины, не обязательно с низким уровнем дохода, вообще уходят с работы[215]. Когда я написала в Twitter о случаях сексуальных домогательств в общественном транспорте, некий мужчина рассказал в комментарии о своей знакомой, «очень умной и талантливой женщине», которая «бросила прекрасную работу в Сити и вообще уехала из Лондона, потому что мужчины постоянно тискали ее в метро, и это было невыносимо».

Ясно, что это несправедливо по отношению к женщинам. Но нередко вина за чувство страха возлагается на самих женщин, а не на тех, кто планирует и обустраивает городское пространство и транспортную инфраструктуру, в которых женщины не чувствуют себя в безопасности. Кроме того, как и в других случаях, за всем этим стоит нехватка гендерных данных. Официальная статистика говорит о том, что на самом деле не женщины, а мужчины чаще рискуют стать жертвой преступника в общественном месте, в том числе в транспорте. Этот парадокс, указывает Анастасиа Лукасиу-Сидерис, «позволяет некоторым делать вывод, что страх женщин перед преступностью иррационален, и проблема заключается именно в них, а не в самой преступности». Но, добавляет она, официальная статистика кое о чем умалчивает.

В общественных местах женщины сталкиваются с самыми разными формами сексуальных домогательств. О таких тяжких преступлениях, как нападения и изнасилования, мы поговорим позже. Но женщины и без них изо дня в день страдают от поведения мужчин, часто имеющего одну цель: вызвать у них чувство неловкости. Формы домогательств могут быть разными: свист и выкрики вслед, раздевание глазами, «непристойные сексистские намеки [или] попытки познакомиться». Ни одно из этих действий само по себе не является преступлением, но в совокупности они создают ощущение постоянной угрозы сексуального насилия[216]. Женщины знают, что уличные мачо постоянно наблюдают за ними и в любой момент готовы пристать, а то и перейти от слов и жестов к физическому насилию. Женщинам хорошо знакомы мгновенные переходы от заигрываний («Улыбнись, крошка, я не сделаю тебе ничего плохого!») к грубости («Эй ты, сучка, я к тебе обращаюсь!»), а затем к преследованию и нападению. Они прекрасно знают, чем могут закончиться «невинные заигрывания» незнакомца.

Но женщины не сообщают об этих случаях. Да и кому о них сообщать? До появления таких проектов, как EverydaySexism[217] и Hollaback!

[218], – площадок для обсуждения омерзительного, но не содержащего состава преступления поведения мужчин, с которым женщины ежедневно сталкиваются в общественных местах, – общество почти ничего не знало о проблеме. Когда полиция в Ноттингеме начала регистрировать случаи агрессивного по отношению к женщинам поведения (все случаи, включая и непристойное обнажение, и тисканье, и апскертинг[219]

) как правонарушения, совершаемые на почве ненависти (или, в случае отсутствия состава преступления, – как проявления ненависти), цифры оказались впечатляющими – и не потому, что мужчины вдруг стали вести себя хуже, чем обычно, а потому, что женщины почувствовали, что к их жалобам отнесутся серьезно[220].

Общество не замечает опасного сексуального поведения мужчин, с которым сталкиваются женщины в общественных местах, еще и потому, что мужчины не пристают к женщинам, сопровождаемым другими мужчинами – мужчинами, которые также редко сталкиваются с подобным поведением. Опрос, проведенный недавно в Бразилии, показал, что две трети женщин стали жертвами сексуальных домогательств и насилия во время поездок по городу, в том числе в половине случаев – во время поездок на общественном транспорте. Доля пострадавших от этого мужчин составила только 18 %[221]. Таким образом, мужчины, не пристававшие к женщинам и не подвергавшиеся сексуальным домогательствам, просто не знали о происходящем. Поэтому они часто игнорировали жалобы женщин, рассказывавших о случаях домогательств, ссылаясь на то, что «ничего такого не замечали». Вот вам и еще одна информационная дыра.