Вскоре я обнаружил, что лечу над городом. Я разглядел огни и даже смену сигналов светофоров на перекрестках. Но это же совершенно невозможно! Разве человеческое существо способно в буквальном смысле летать, не находясь в самолете? С другой стороны, вот он я, перемещаюсь по воздуху.
Пейзаж вновь сменился на обширные леса и протяженные поля, покрытые недавно выпавшим снегом. То здесь, то там я замечал дороги с редкими машинами – приближалась ночь, и движение было слабым. В некоторых деревнях, над которыми я пролетал, почти во всех домах уже погасили свет…
Через какое-то время мне на глаза попалась очень широкая река. Я различил высокий мост и большой город вдалеке. Мне захотелось спуститься и найти кого-нибудь, чтобы узнать, где же я нахожусь. И тут же я заметил, что снижаюсь. Прямо подо мной оказался перекресток. На углу одной из улиц неоновыми буквами переливалась вывеска: «Бар “Голубая лента”». Она висела на одноэтажном здании с красной черепичной крышей. Еще одна надпись над дверью гласила: «Кафе». Мигающие лампочки вывески отбрасывали голубой свет на дорожное покрытие.
Рассматривая детали, я даже не заметил, как вышло, что уже я стою на ногах перед дверью этого заведения. Любопытно, что я парил в воздухе на небольшом расстоянии от земли, и меня не покидало ощущение еще более странное, чем когда я летел…
Тут я увидел мужчину, который подходил к бару. «Наконец-то, – подумал я, – получится спросить, где я очутился». И как только меня посетила эта мысль, я обнаружил себя шагающим по тротуару рядом с ним, как будто мои мысли и мои действия слились воедино…
«Простите, – обратился я к нему, – не могли бы вы сказать, что это за город?» Мой собеседник продолжал идти как ни в чем ни бывало.
«Пожалуйста, – настаивал я уже более энергично, – я здесь чужой и прошу вас…»
И вот мы уже у бара, мужчина открыл дверь и шагнул внутрь. «Он что, глухой?» – я поднял руку, чтобы коснуться его плеча.
Ничего не вышло.
Стоя напротив проема, я попытался схватить его за руку, но он просто исчез за дверью. У меня осталось ощущение, что я потрогал поток воздуха… однако я не сомневался в том, что видел: я хорошо помню двухдневную щетину, покрывавшую его лицо.
Размышляя о необъяснимой загадке этого человека, который не обладает субстанцией, я прислонился к телеграфному столбу, чтобы спокойно все обдумать. Мое тело прошло сквозь него, как если бы оно было нематериально.
И вот я бродил по улицам незнакомого мне города, перебирая в уме последние невероятные события, которые мне довелось пережить. Мужчина у входа в бар, телеграфный столб… Стоит ли делать вид, что все это совершенно нормально? Может быть, это я другой? Это я потерял свою материальность… свою способность воспринимать вещи… вступать в контакт с внешним миром, в том числе способность быть видимым… Очевидно, что тот мужчина не увидел меня, не осознал мое присутствие[214]
.