Невидимый страж

Чарльз Мэнсон возглавлял секту сатанистов и избрал своей жертвой Шэрон Тейт, супругу Романа Полански, в легендарную ночь длинных ножей.

Убийца, сам придумавший себе псевдоним «Зодиак», заявлял, что погубил тридцать девять душ, а потом исчез, и о нем больше никогда и ничего не было слышно.

В шестидесятые годы появилось столько жестоких серийных убийц, что судебная система Соединенных Штатов наконец решила, что эти преступления представляют собой отдельную категорию, и приступила к исследованиям. Изучалась статистика убийств, создавались психологические портреты всех серийных убийц, которых удавалось поймать. Исследовались все этапы и эпизоды их жизни, начиная с момента рождения: родители, учеба, детство, игры, вкусы, секс, возраст… Таким образом формировался шаблон поведения, который раз за разом повторялся в действиях душегубов и который позволил предупредить некоторые убийства и идентифицировать многих преступников.

Самыми свежими случаями серийных убийств стали дела Дэвида Берковица, известного под прозвищем «Сын Сэма», который безудержно убивал в Нью-Йорке, вдохновляемый голосами, которые он, по его словам, постоянно слышал, Теда Банди, отобравшего жизни у двадцати восьми проституток во Флориде, Эда Кемпера, насиловавшего, убивавшего и расчленявшего трупы, жертвами которого становились юные и красивые девушки, и, наконец, Джеффри Дамера, который, кроме того что убивал и расчленял своих жертв, еще и съедал их. Именно он вдохновил Томаса Харриса, создателя жуткого образа Ганнибала Лектера, одного из главных героев его романа «Молчание ягнят», с необыкновенным успехом воплощенного в кинематографе актером Энтони Хопкинсом, сыгравшим мудрого убийцу.

Стремление предугадать, создать план действий и разглядеть в окружающей тьме портрет убийцы превратилось для Хонана в своего рода одержимость, некое подобие игры в шахматы, в которой важнее всего было забежать вперед, опередив преступника хотя бы на один ход. По одному ходу было необходимо предвидеть, как будет развиваться вся партия и кто из соперников будет разгромлен. Он был готов отдать все на свете за возможность прослушать хоть один из учебных курсов, пройденных инспектором Саласар. Но пока он довольствовался тем, что находился рядом, работал с ней и делал свой посильный вклад в расследование, внося предложения и идеи, которые она, похоже, высоко ценила.

14

Розауру Саласар трясло от холода, жуткого холода, стискивающего все ее внутренности и леденящего кожу. Озноб вынуждал ее идти, выпрямив спину и так сильно стиснув зубы, как будто она впилась ими в кусок смолы. Спасаясь от дождя под зонтиком, она шла по берегу реки, надеясь, что холод почти пустынных улиц заставит утихнуть боль, которая разрывала ее изнутри и грозила в любой момент прорваться воем отчаяния. Слезы жгли ее глаза и неудержимо катились по щекам. В то же время она понимала, что всего несколько месяцев назад ее горе было бы гораздо более неистовым и совершенно невыносимым. Это не мешало ей злиться на себя, одновременно испытывая облегчение при мысли, что, случись это раньше, боль ее просто уничтожила бы. Но только не сейчас. Уже нет. Слезы внезапно иссякли, оставив на лице ощущение теплой маски, которая быстро заледенела на ее коже.