Невинность, знания и ощущение чуда. Почему мы перестали удивляться миру, как это было в детстве?

Существует глубокое сильное желание, любопытство открыть и познать все тайны. Но, когда вы движетесь внутрь, это стремление обречено на провал. Если вы движетесь наружу, это желание может быть удовлетворено – в какой-то мере. Наука может помочь, потому что о материи можно что-то узнать. Но и здесь я тоже говорю «в какой-то мере». Если вы погрузитесь глубже, то и там вам тоже предстоит встреча с неизвестным. Чем дальше вы продвигаетесь, тем менее устойчивыми становятся ваши знания. Чем глубже вы погружаетесь, тем более размытым становится все.

Один из величайших западных ученых, Эддингтон, написал в автобиографии: «Когда я только начинал, весь мир был похож на механизм. Когда я начал работать, исследовать, мир стал походить на огромный механизм, и я полагал, что когда-нибудь этот механизм будет познан».

Он думал, что существование можно разделить на две категории: известное и неизвестное. Известное: то, что мы знаем; и неизвестное: то, что мы когда-нибудь узнаем, это лишь вопрос времени.

В конце жизни Эддингтон сказал:

– Теперь жизнь кажется мне поделенной на три категории: известное, неизвестное и непознаваемое.

Это непознаваемое… Известное и неизвестное мы можем понять. Это лишь вопрос времени, когда неизвестное станет известным, потому что когда-то все известное было неизвестным. Но непознаваемое? То, что нельзя познать, что невозможно познать? С этой категорией на сцене появляется религия.

Позже Эддингтон добавил:

– Теперь, когда я смотрю на мир, он не походит на механизм. Скорее, он похож на мысль.

Это так загадочно. Если бы он прожил чуть дольше, он бы, определенно, возразил:

– Теперь он не походит даже на мысль, потому что у мысли есть структура, логика. Он похож на поэму или на песню.

Такую песню, которую по утрам поют птицы, – прекрасную, но вы не можете ничего в ней разобрать. Она восхитительна и бессмысленна. Невероятно красива, ею можно наслаждаться, но смысл? Его нет.

Таково мое понимание: пока вы не научитесь наслаждаться бессмысленным, вы никогда не станете религиозными. По моему мнению, Бог – это бессмысленная красота, окружающая вас, бессмысленная песня, которая слышна повсюду: бессмысленное бормотание ручья, бессмысленный шепот ветра, бессмысленная тишина звезд. Невероятно прекрасная, но бессмысленная. Почему я говорю бессмысленная? Потому что она непознаваема.

Вещь остается бессмысленной до тех пор, пока она не познана. Как только вы узнáете, она приобретет смысл. И я говорю вам: звезды таинственны, но они ничто в сравнении с вашим внутренним существом. Реки таинственны, но они ничто в сравнении с вашим внутренним потоком сознания. Гималаи таинственны, но они ничто в сравнении с вашими внутренними пиками экстаза.

Будьте, вместо того, чтобы знать. Мне кажется, Маркус Аврелий имеет более глубокое понимание, когда говорит: «Будьте собой!», чем Сократ с его изречением «Познай себя!» Хотя я прекрасно понимаю, что вы не можете быть собой, пока не попробуете то, что предлагает Сократ. Попытайтесь познать. Вы никогда не сможете сделать это, и постепенно отбросите свое стремление к знанию, и начнете быть. Знание – это философия, бытие – это религия.

* * *

Какой-то студент в Санта-Барбаре спросил одного из величайших христианских теологов XX столетия, Пауля Тиллиха, в конце его жизни:

– Сэр, вы читаете молитвы?

Он ответил:

– Нет, я медитирую. Но если вы спросите меня, то я отвечу: «Нет, я даже не медитирую. Я просто есть».

* * *

Молитва подразумевает двойственность: вы и Бог. Вы не можете молиться без Бога: нужен собеседник. Это зависимость. Тиллих прав. Он говорит: «Нет, я не молюсь». Ответ звучит не по-христиански, это ответ буддиста. Он говорит: «Я медитирую».

Медитация – это свобода. Свобода в том числе и от Бога, потому что не нужен даже Бог. Вы не можете молиться без Бога, потому что к кому вы будете обращаться? К кому будете поднимать свою голову? На кого будете смотреть? С кем вы будете говорить? Нужен Бог. Может, он там, а может, и нет – это не имеет значения – но для молитвы нужен Бог. Это зависимость. Без Бога тот, кто молится, мгновенно перестанет молиться. Если нет Бога, или придут известия, что он умер, или его убили или еще что-то подобное, – тот, кто молится, мгновенно остановится, отбросит свои четки и скажет: «Теперь нет смысла. К кому обращаться?»

Молитва – это зависимость. Вот в чем буддизм оказывается выше христианства. Даже если Бог умрет, это не потревожит того, кто медитирует. Он скажет: «Все в порядке. Не важно, жив Бог или нет. Я никогда этого не требовал. Я самодостаточен».