Долгими часами слушая рассказы Ковалева, я все пытался представить себе изнутри его физику. Ту самую, которая начала выстраиваться у него в голове после чтения работ по восточной философии, а потом постепенно перетекла в кванты, формулы и новое представление о вакууме.
– Нужно было просто переосмыслить и переписать на язык физики те знания, нарытые мною в древних эзотерических книгах, которые я называю библией метафизики – просто взять карандаш и бумагу и расписать изложенную в древних книгах мысль на привычном ядерщикам языке. Но для этого понадобились десятилетия каторжного труда за грошовую зарплату!..
Случилось это перерождение отщепенца в оппортуниста давно. Тут ведь как, на этой скользкой дорожке: чуток только отклонишься от генеральной линии партии, и тебя уже увело в болотища империалистического мистицизма! Ухо востро!..
В общем, началось с той далекой поры, когда молодой еще Ковалев грубил и хамил Бруно Понтекорво в его кабинете на чайных вечерах, когда физики, азартно толкаясь у доски с мелом в руках, пытались переубедить друг друга.
– Именно тогда я ему сказал про коллективный способ обмена нуклонов в ядрах – что такое возможно. Бруно Максимович меня обозвал зарвавшимся молодым человеком, сказав, что все это нужно экспериментально подтвердить. На что я развел руками и сказал: «Да!»
Ковалев в этих спорах был по-своему логичен: ну, смотрите, говорил он «зовьетскому акадьемику», кварки, конечно, маленькие, 10-29
см, но это все-таки не точка, поскольку, согласно квантовой механике, точка не имеет права иметь спин: нечему вращаться. А у кварка спин есть! Значит, у этой «точки» есть какая-то форма, а раз есть форма, значит, кварки тоже из чего-то состоят, более мелкого.На что Бруно Понтекорво нервно возражал со своим непередаваемым итальянским акцентом: «Да это ж придумки! Спин, понимаемый как вращение, это всего лишь символ для удобства описания!»
– Он был консерватором, конечно, – Ковалев, качая головой, с потаенной теплой улыбкой наблюдает перед своим внутренним взором цветное кино из далекого прошлого, словно переживая его заново, – но если Бруно Максимовичу с мелом в руках или карандашом на бумаге показываешь результат, он его принимает, затем долго пережевывает, бракует, если плохо, и очень поддерживает, если хорошо. Причем он никогда не входил в соавторство с автором идеи, пользуясь своими научными погонами. Всегда категорически отказывался. Максимум, на что он соглашался, это на благодарность в статье.
– Господи! Да он исключение! – я нервно отставил стакан с чаем в сторону. – Какая же это дикая редкость в нашей науке! Я сам из науки-то и ушел во многом из-за этого. Зато теперь ко мне в соавторы никто не лезет.
– Да, это был исключительной чистоты и силы ученый и человек, – кивнул Ковалев. – Он в свое время стольким людям помог!.. К сожалению, потом Бруно Максимович стал плохо себя чувствовать: болезнь Паркинсона. Как-то захожу к нему в кабинет, а у него тремор такой, что не может ни карандаш, ни мел взять в руки. И, вы не поверите, но его тогда пролечила Джуна Давиташвили, Понтекорво стало лучше, болезнь отступила, и он еще целых три года смог нормально работать, но потом болезнь все же взяла свое.
Честно говоря, неожиданное появление Джуны в этом рассказе меня слегка шокировало. Но затем Ковалев сказал такое, что сразу вернуло меня, как машиниста этого повествования, и моих читателей, едущих пассажирами в поезде моей книги, к самому ее началу – к шаманам и прочему колдовству. Закольцевались мы, как видите, к концу пути. Что ж, так и надо выстраивать маршруты и книги.
С чего ж начать конец? С того, наверное, факта, что Джуна не просто приезжала в Дубну лечить академика, но и выступала там перед учеными. Причем аншлаг был такой, что вся научная общественность города не поместилась в зал, люди толпились в проходах и фойе, пришлось даже выносить динамики из зала на улицу, чтобы могли послушать непоместившиеся.
И для меня эта картинка, свидетелем которой я не был, а Ковалев был – одно из самых странных впечатлений о мире, наряду с трансмутацией. Ну вы только представьте себе! Официальная наука. Наукоград, в коем десятки институтов и лабораторий высокого полета, где ударно трудится атеистическая советская интеллигенция. И вдруг весь город сбегается слушать колдунью!
Что ж, ученые – люди интересующиеся. В том числе и всякой паранормальщиной. Мало им рутинных механистичных тайн природы. Им человечинки подавай!..
Именно эта широта охвата отличала советских ученых широкого профиля от западных узких специалистов. Будь великий геолог Ларин, например, только специалистом узкого профиля и не интересуйся он астрофизикой, физикой твердого тела и прочими областями знания, разве выдумал бы он свою теорию, о которой я писал в книге «Верхом на бомбе»? Новые знания, как учил великий философ А. Назаретян, рождаются в междисциплинарных промежутках, на стыках наук…