Незнакомцы на мосту

— Я мог бы много лет оставаться заключенным, — заметил он, — но никогда не мог бы быть надзирателем. Нужно быть каким-то особенным, лишенным воображения человеком, чтобы пасти других людей, как стадо.

Среда, 20 апреля

Я подал ходатайство о новом слушании дела Верховным судом, призывая пятерых его членов, голосовавших за подтверждение приговора, «внимательно прислушаться к голосу своей судейской совести».

В моем ходатайстве указывалось, что оно служит интересам миллионов людей, проживающих в Соединенных Штатах, на которых распространяются законы об иммиграции и натурализации, чьи личные свободы теперь «сурово и несправедливо урезаны в результате решения, принятого по делу Абеля». В ходатайстве содержалось только четыре пункта.

Наконец-то дело, кажется, стало близиться к концу.

Воскресенье, 1 мая

В 4 часа 30 минут утра (по московскому времени) Фрэнсис Пауэрс, тридцатилетний американский летчик из Паунда, штат Вирджиния, поднял в воздух со взлетной полосы Пешаварского аэродрома в Пакистане свой самолет У-2 и направился к советской границе. Пауэрс сделал двадцать семь вылетов, налетав на У-2 в общей сложности пятьсот летных часов, но «бесшумный перелет» над Советским Союзом был самым трудным из всех его заданий. Впоследствии Пауэрс признался, что он «боялся и нервничал».

Этот страшный полет в одиночестве начался в Пешаваре, пограничном городке, и по плану должен был закончиться на расстоянии трех тысяч семисот восьмидесяти восьми миль отсюда, в Буде, на территории Норвегии. Почти три тысячи миль этого маршрута пролегали над советской территорией. Полет все время проходил на высоте не ниже семидесяти тысяч футов, на которой летчик все время пользовался кислородным прибором и каждое его движение требовало больших усилий. Для завершения перелета понадобилось бы восемь часов.

Прозванный русскими «черной дамой шпионажа», У-2 был шпионским самолетом, пилотировавшимся летчиками из ЦРУ. Он был оборудован фотоаппаратурой, магнитофонами, радарами и радиоаппаратурой. Основной задачей Пауэрса было сфотографировать ракетные базы под Свердловском.

На расстоянии двадцати миль к юго-востоку от этого советского промышленного центра Пауэрс изменил свой курс, повернув на девяносто градусов влево. Послышался шум, затем последовала вспышка (оранжевого или красноватого цвета), и самолет стал терять управление. После того как он на мгновение выровнялся, он перешел в пике. Пауэрс потерял управление, был «подброшен», а затем выбросился из самолета. Он не попытался уничтожить самолет (кнопка, с помощью которой он мог бы это сделать, была у него под рукой) и не воспользовался ядом для самоуничтожения, который был ему вручен. Когда он спустился на парашюте на советскую территорию, его задержали, и буквально через несколько часов он уже находился на допросе на знаменитой московской «Лубянке» — в доме № 2 по улице Дзержинского.

Среда, 11 мая

В ответ на обвинения относительно того, что Соединенные Штаты повинны в «намеренном шпионаже, осуществляемом с помощью своих самолетов У-2», президент Эйзенхауэр на пресс-конференции отметил, что, выступая с подобным заявлением, русским не следовало бы забывать о деле своего собственного агента Рудольфа Ивановича Абеля и о представленных на соответствующем судебном процессе доказательствах его виновности. Президент, тем не менее, признал, что указанные полеты действительно имели место и осуществлялись с его ведома, и постарался убедительно мотивировать необходимость их проведения, заявив: «…С начала деятельности моего правительства я издал директивы относительно сбора всеми возможными средствами информации, необходимой для зашиты Соединенных Штатов и свободного мира от внезапного нападения…»

На всех газетных полосах страны вновь появились фотографии Абеля и материалы, посвященные его делу. Через шесть недель после того, как Верховный суд уже, вероятно, сдал это дело в архив, оно снова оказалось на первых страницах газет. А в редакционной статье нью-йоркской газеты «Дейли ньюс» даже предлагалось «обменять Абеля на Пауэрса».

Понедельник, 16 мая

Однако Советы еще только начали свою пропагандистскую кампанию. В Париже Хрущев потребовал от Соединенных Штатов немедленных извинений и наказания лиц, ответственных за «недопустимые провокационные действия военно-воздушных сил США». Он предупредил, что в противном случае будет вынужден отказаться от участия в совещании Большой четверки, которое должно было вскоре начаться.

Заседание четырех лидеров проходило в течение трех часов и пяти минут, но они смогли договориться лишь о том, что совещание нужно отложить. Эйзенхауэр, конечно, отказался извиниться, и совещание в верхах провалилось прежде, чем началось.