Ни хрена я не должен! Манифест против угрызений совести

Но, к сожалению, непробиваемое утверждение «Порядок – это половина жизни» остается в тренде и ведет к тому, что даже 18-летние стыдливо мямлят внезапным гостям: «Простите, у меня до уборки руки не дошли». Еще лучше пробормотать: «На прошлой неделе у меня здесь все было тип-топ, жаль, что ты пропустил». Да, все еще есть люди, которые верят, что прибранный письменный стол поможет им стать лучше и довольнее. Триша, моя бывшая жена, была таким человеком. Если, например, я в который раз не мог найти зажигалку, Триша совершенно серьезно говорила мне:

– Шон. Если каждая вещь будет на своем месте, то можно сэкономить немало времени и ругани.

Тогда я парировал:

– Триш! Если каждая вещь будет на своем месте, ты не ищешь, а сразу находишь.

И она сердилась. Помню, как годами жена наставляла меня, чтобы я проявлял хотя бы каплю ответственности и, по крайней мере, приводил в порядок самые важные дела своего жалкого существования. Однажды я спросил – зачем? Она сказала, затем, что после этого почувствую себя лучше. Что ж, я дал себе пинка, пошел и купил две папки-органайзера. На одной написал «Молли», на другой – «Счета», и пару часов был очень собой доволен. Но когда я вечером вошел со счетом из «Молли» в руках в свой кабинет, то растерялся. В какую папку его положить? «Молли» или «Счета»? Сначала решил в пользу «Молли», но почувствовал, что это неправильно. Так что переложил его в папку «Счета». Но и после этого не успокоился. В конце концов снова выполз из постели и положил счет рядом с папками… Через несколько дней я купил еще одну папку, надписал на ней «Счета из „Молли“». Снова некоторое время гордился собой. До тех пор пока не нашел в кошельке два счета из магазина за три эти папки…

Что я хочу сказать этим жалким примером: соблюдение порядка и уборка могут выйти вам боком. Мы не должны делать уборку. На самом деле не должны. И с большим удовольствием я расскажу почему.

УБОРКА – ЭТО ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННО

Если бы вы оказались в девственном лесу, то наморщили бы лоб и сказали: «Черт меня побери, что здесь такое творится?» Скорее всего, нет. Потому что все знают – девственному лесу не свойственен порядок, но при этом он как-то функционирует. Почему же лес не стал примером для нас, ведь мы во многом ориентируемся на природу? Мы наблюдаем птиц и насекомых, чтобы понять, как они летают, изучаем листы лотоса в поисках новых технологий лакирования и строим носы кораблей по примеру носов дельфинов. Но когда речь заходит об уборке, то пример природы не подходит?

Но факт остается фактом: ни одна птица не разбирает свое гнездо и не относит каждую соломинку туда, где она ее нашла. Как и мой одноногий королек Ларри, который чувствует себя тем лучше, чем больше травы, кустарника и листвы я бросаю в его клетку. Ни одна кошка не разделяет мышей на:

1) на еду;

2) на подарок;

3) выбросить;

4) отпустить.

Ни одно дерево не распределяет свои опадающие листья согласно папке с надписью «Осень-2018». Потому что природа такая, какая есть. Если что-нибудь упало, то оно остается лежать. Что-нибудь пачкается – так и остается грязным. Что-нибудь пропадает – никогда не найдется. Прямо как в домашнем хозяйстве Шона Бруммеля.

УБОРКА МОЖЕТ СТАТЬ ПРИЧИНОЙ СМЕРТИ

Остановимся еще раз на примере нашей удивительной природы. Слой за слоем зарастает ее прошлое, она постоянно стремится вперед и к свету, все растет и зреет. Но что делаем мы, когда прибираемся? Ровно противоположное. Совершенно противоестественным образом мы разбираем наш хлам слой за слоем, копаемся в глубоком прошлом и находим вещи, которые лучше бы не находили.

1. Купон на 100 долларов в кафе-мороженое, действительный до 2011 года.

2. Подписанную от руки магнитофонную кассету с альбомом Дэвида Хассельхоффа.

3. Непрочитанное, в разводах от слез письмо вашей первой любви, умоляющей вас простить и начать все сначала. Но вы либо уже замужем за жалким козлом, либо женаты на драконихе Триш.

Подобные находки повергают нас сначала в бесконечную печаль, потом вызывают тяжелую депрессию, далее – мысли о суициде. И когда наконец мы суем голову в петлю, то думаем: как же глупо вышло, ах, если бы мы не затеяли эту дурацкую уборку.

Какое счастье, что вы нашли эту книгу на аккуратно рассортированной полке в магазине.

УБОРКА СЪЕДАЕТ ВРЕМЯ, И ЭТО ПРОСТО НЕВЕЖЛИВО

Регулярная уборка заполняет нашу повседневную жизнь и съедает как раз то время, которое нужно нам, чтобы позаботиться о более важных вещах в жизни – например, о друзьях. Когда Хэнк и Сюзи пригласили нас в гости, Хэнк начал прибирать всю кухню в тот же миг, как я положил ложечку в опустевший стакан из-под мороженого. Добрых полчаса он звенел тарелками, размахивал полотенцами и стучал дверцами шкафов так громко, будто хотел сказать: «Видите, как я пашу, пока вы лениво потягиваете мое вино».