Ни кошелька, ни жизни. Нетрадиционная медицина под следствием

Псевдорелигиозное учение Палмера вызывало подозрения у обычных врачей. Особенно их злили его сенсационные заявления, что проблемы с позвоночником – корень всех недугов, а манипуляции на позвоночнике – лучший метод лечения больных. Их раздражала его похвальба, будто “хиропрактика – наука исцелять без лекарств”, и настораживал отказ признавать роль бактерий в возникновении многих болезней – теорию, уже общепринятую в то время. Неудивительно, что скоро против Палмера развернулась целая военная кампания, которую возглавил местный врач по имени Генрих Мэтти. Он обвинил Палмера в том, что тот учит непроверенной медицинской теории и ведет медицинскую практику без лицензии. В итоге Палмера трижды вызывали в суд, причем в третий раз, в 1906 году, он был приговорен к тюремному сроку, поскольку отказался платить штраф. Однако это лишь укрепило стремительно ширившееся движение – у хиропрактики появился первый великомученик. И далеко не последний.

У Дэниела Дэвида Палмера был сын – Бартлет Джошуа Палмер, и именно он продолжил пропагандировать хиропрактику, когда отец удалился от дел. Вполне преуспев на этом поприще, он даже смог купить первый автомобиль в Дэвенпорте, однако, к несчастью, в 1913 году переехал своего отца на параде по случаю встречи выпускников Палмеровской школы хиропрактики. Несколько недель спустя Палмер-старший скончался. Официальной причиной смерти значился тиф, однако, вероятнее всего, смерть явилась прямым следствием травм, нанесенных ему сыном. Более того, полагают, что имел место вовсе не несчастный случай, а преднамеренное убийство. Отец с сыном превратились в непримиримых соперников – оба боролись за место главы хиропрактического движения. К тому же Палмер-младший держал обиду на отца за то, как тот обращался с домашними:

Когда сестрам исполнилось по восемнадцать лет, их выгнали из дома на улицы Дэвенпорта, чтобы они сами зарабатывали себе на жизнь, как могут. <…> Нас всех троих жестоко пороли ремнем, до рубцов, за что отца часто арестовывали и оставляли на ночь в тюрьме. <…> Отец так много думал и писал о хиропрактике, так был увлечен ею, что и не помнил, пожалуй, что у него есть дети.

Палмер-младший уже возглавлял Всемирную ассоциацию хиропрактиков, поэтому стал новым бесспорным руководителем движения. Он был умным и ловким предпринимателем и быстро сколотил солидное состояние на обучении будущих хиропрактиков и лечении больных. Помимо всего прочего, в 1924 году он открыл прибыльное побочное предприятие – стал сдавать в аренду так называемые нейрокалометры, которые якобы помогали хиропрактикам выявлять подвывихи. Палмер очень гордился своим изобретением и всячески его продвигал, однако с современной точки зрения очевидно, что это был абсолютно бесполезный прибор. Он представлял собой всего-навсего обычную термопару – стандартное термоэлектрическое устройство для измерения температуры, поэтому ни смещения позвонков, ни защемления нервов обнаружить не мог. Себестоимость каждого прибора составляла менее 100 долларов, однако Палмер первые десять лет сдавал их в аренду по 1150 долларов, а затем повысил цену до 2200. Поясним, что 2200 долларов хватило бы на покупку дома в Айове в 1920-х годах, однако же Палмер убедил свыше двух тысяч выпускников своей школы и других хиропрактиков приобрести свое фиктивное изобретение.

Неудивительно, что в итоге покупатели оставались недовольны. Один адвокат, действовавший от имени рассерженного обладателя нейрокалометра, пытался подать на Палмера в суд: “За всю нашу адвокатскую практику нам еще не приходилось сталкиваться с деятельностью, настолько походящей на мошенничество и вымогательство, как то предложение, которое делает ваша школа своим выпускникам”.

В подобных случаях Палмер восстанавливал свою репутацию, выступая с саморекламой на радиостанции WOС

, которая открылась в 1922 году и стала одной из первых в США. Хотя там шли программы на самые разные темы, от внешней политики до кулинарии, радиостанция транслировала и лекции Палмера наряду с другими передачами, напрямую связанными с хиропрактикой. Аудитория WOС охватывала обширные регионы США и Канады, а Палмер даже утверждал, что у него есть слушатели в Шотландии, на Самоа и на Северном полюсе.