Ни страха, ни надежды. Хроника Второй мировой войны глазами немецкого генерала. 1940-1945

Во время одного из ночных переходов машина, принадлежавшая полковнику фон Альтенштадту, разбилась, упав с обрыва, – обычное дело для ночных маршей. Полковник чудом уцелел, хотя и получил серьезные разрывы мышц. Некоторое время он продолжал выполнять у меня обязанности начальника штаба, но в конце концов вынужден был уехать домой на лечение. Там, кажется, пошел на поправку, но накануне выписки из госпиталя умер от тромбоза. Как часто в минуты кризиса он поднимал нам настроение благодаря своему неунывающему характеру! Теперь он скончался за несколько секунд с песней на устах. Моего штаба времен Кассино больше не было.

На новых квартирах мне пришлось расстаться с надеждой, которую я все время лелеял: увидеть своих детей после войны целыми и невредимыми. В рукопашном бою мой сын был ранен в предплечье, – это ранение было восьмым, – гипсовая повязка вызвала гангрену, и руку пришлось ампутировать.

Вдобавок к трудностям на фронте прибавилась еще одна, до того нам незнакомая. Тыловые районы прифронтовой полосы уже не были безопасными, в них хозяйничали партизаны, вылазки которых приобрели регулярный характер. Особенно часто они устраивали засады на дорогах в лесистом районе севернее Масса-Мариттима. У нас не было другого выхода, кроме как изменить маршрут снабжения либо вести кропотливую работу по расчистке дорог. Полевой штаб корпуса нельзя было размещать позади центрального участка фронта, поскольку линии связи шли бы тогда по местности, которой угрожали партизаны. Поэтому, пока мы не переправились на севере через Чечину, он размещался левее центра. До дивизий можно было добраться лишь кружным путем через Вольтерру и Сиену.

Благодаря усилению фронта за счет прибывших танковой и гренадерской моторизованной дивизий наступление противника замедлилось. Поэтому я надеялся хотя бы на некоторое время организовать сдерживающую оборону на реке Чечина. Тем временем началось вторжение союзников в Нормандию. Для нас на Итальянском фронте стало большим облегчением, когда туда отправили значительную часть авиации противника. Мы в то время не знали, до какой степени сократились перед нами силы союзников ради нужд фронта во Франции. С июня и до начала августа еженедельно выводилось по одной их дивизии. Италия стала второстепенным театром боевых действий.

Хотя рельеф местности в районе Чечины и не имел большого значения для оборонительных целей, все-таки холмы, стоявшие на севере этого района, обеспечивали широкий обзор занятой противником территории и одновременно защиту нашего тыла. Он снова оказался под нашим контролем, так как лесистых участков там было мало, а значит, отсутствовали партизаны. Некоторые низины были достаточно открыты для действий бронетехники.

И все же перспективы длительного сопротивления на этой линии представлялись иллюзорными. Несмотря на благоприятные условия местности и снижение боевой активности противника в воздухе, даже лучшие наши дивизии вынуждены были отступать дальше на север. Остановившись на высотах севернее Чечины, я сам видел в двух километрах перед собой и ниже десятки вражеских танков, которые готовились к атаке. Они наверняка прорвали бы наши разреженные позиции. Этрусские стены Вольтерры, хотя и были толщиной несколько футов, не представляли тактической ценности для такого рода боев. Кроме того, я уже не располагал разветвленной сетью связи, которая позволяла мне в Кассино быстро сосредоточивать огонь артиллерии по целям такого типа.

Во время этих летних боев в Тоскане я разрывался между мрачной перспективой разгрома и совершеннейшей красотой окрестностей. По служебным делам я часто проезжал через Сиену. Коллекция сиенских Trecentisti[29], главным образом картины Симоне Мартини, Дуччо и Лоренцетти, была спрятана и потому недоступна, поэтому пришлось довольствоваться чудной свежестью нескольких работ Пинтуриккьо в библиотеке собора. И все-таки я пребывал под слишком сильным обаянием Trecentisti, чтобы картины из библиотеки пробудили во мне нечто большее, чем восхищение обычного посетителя музея.

У Бааде штаб, как всегда, стоял прямо за передовой. Из его кабинета я мог видеть Сан-Джиминьяно с его многочисленными шпилями. Этот безупречный, неиспорченный собор включает капеллу Санта-Фина, декорированную Гирландайо. Удивительно простой интерьер: коленопреклоненная Святая Дева, два стула, стол с незамысловатой трапезой. Именно в этом городе и начал свой тернистый путь Савонарола – фанатик, тщетно пытавшийся возбудить человечество в противоположность спокойствию умирающей Девы. Какая из этих двух идей привлекательнее: глубокий покой простоты или громкий крик проповедника покаяния?