Рождение мечты – это… роды. Зачатие идеи – приятная часть, потом переживаешь безумное количество страхов, возбуждения, мечтаний, планирования, тошноты, роста, мыслей о том, что ты сошла с ума, и мыслей о том, что ты великолепна, и растягивания, и изменения формы – пока не станешь практически неузнаваемой для всех, даже для себя. По ходу дела ты убираешь за собой рвоту, массируешь ноющую спину и извиняешься перед всеми людьми, которым оторвала головы в приступе гормональной страсти к человекоубийству; но держишься до конца, потому что знаешь, что твой ребенок станет настоящей бомбой. Потом, наконец, когда ты уже видишь свет в конце туннеля, начинаются роды. Внутренности извиваются, сжимаются и заставляют тебя, пошатываясь, бродить, согнувшись буквой «зю», а ты дышишь, молишься, ругаешься – и вот, когда ты думаешь, что хуже и больнее уже быть не может,
И свершается чудо.
Чтобы измениться и начать жить новой жизнью, нужно иметь веру в чудеса и в самого себя. Веру, которая больше, чем страх. Каким бы легким или трудным ни был процесс рождения, ты должен быть готов падать, вставать, выглядеть дураком, плакать, смеяться, устраивать хаос, но не останавливаться, пока не дойдешь до цели. Во что бы то ни стало.
Тебе доступно все.
Глава 24
Деньги – твой новый лучший друг
Много лет назад Лос-Анджелес потряс удар безжалостной ливневой бури, подобных которой я в жизни не видела. Казалось, что лило сорок дней и сорок ночей без остановки. Реки вышли из берегов. Дома сползали по склонам холмов. В самом озабоченном имиджем городе мира царил хаос взлохмаченных причесок.
Это был такой дождь, в какой не захочешь ехать никуда и ни в чем, а не только в 23-летнем убитом кабриолете с текущей крышей, без печки, с задним стеклом на изоленте и передним колесом, спускающим раз в три дня.
Я долго искала новую машину и не могла найти ничего такого, что мне понравилось бы или что я могла себе позволить. Но, сидя в луже, скопившейся в салоне, подложив на сиденье под задницу мешок для мусора и заткнув щель в дверце старой футболкой, чтобы свести протечку к минимуму, я подумала, что, наверное, следовало бы ускорить поиски.
В то время у меня не то чтобы денег куры не клевали, но был собственный бизнес, который я пыталась развивать. Проблема была в том, что хоть я и чувствовала, что застряла на определенном этапе, с которого хотелось сдвинуться, но я боялась, что если подниму цены, то потеряю всех клиентов. И самоуважение. Или что меня станут называть жадной свиньей. Или мошенницей. Я также боялась, что если пойду ва-банк и расширю бизнес, то не смогу с ним управиться. И придется нанимать кучу людей, тратить время на занятия тем, что я терпеть не могу, а я буду так занята, что не смогу никуда ездить, а скукожусь и умру, прикованная к компьютеру, и все удовольствие и свобода сделают мне ручкой в зеркальце заднего вида, и я их больше никогда не увижу – и
И больнее всего было от того, что, хотя на всех дорожных знаках вдоль моего маршрута красовались надписи «банкрот», «безмозглая» и «тупик», в глубине души я знала, что способна на ГОРАЗДО большее. И поэтому, хотя на моем банковском счете было шаром покати, я уверенно вошла в салон фирмы «Ауди», взяла новехонькую «Q5» на пробу – и позволила менеджеру рассказать мне обо всем этом кожаном и первоклассном. А про себя я думала: «Ты вообще представляешь, кто я такая? Я просто устроила себе передышку и дала возможность вдоволь помечтать, прежде чем направиться в «Хонду»». Но в сердце я чувствовала другое – речь шла о чем-то гораздо большем, чем просто машина.
Речь шла о том, чтобы перестать быть человеком, который берет то, что может взять – и стать, наконец, человеком, который создает именно то, чего хочет.
Это было серьезно! И поскольку какой-то части меня было страшно расти, другой же хотелось взорваться и стать огромной, а также потому, что я очень люблю автомобили, я несколько недель мучилась вопросом, какую машину купить.
Наконец свела выбор к двум вариантам:
«Хонда» CRV, совершенно превосходный маленький внедорожник со следующими атрибутами: