Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»

Симпатичный городок Арма с кафедральным собором, что в часе езды от Белфаста, был расположен, подобно Риму, на семи холмах. На фоне неба торжественно выступали башни двух соборов, а рядом с ними находилась викторианская каменная тюрьма для женщин. До Смуты в тюрьме «Арма» редко содержалось более дюжины заключенных одновременно. Большая часть узниц находилась здесь по обвинению в пьянстве, проституции или мошенничестве. Но в 1970-е годы, когда туда прибыли Долорс и Мариан Прайс, в тюрьме находились уже более сотни женщин, многие из которых принимали участие в республиканском движении. Решение перевести сестер в женскую тюрьму вызвало некоторые споры из-за того, что девушки, как предполагалось, представляли огромную опасность. Один политик-юнионист утверждал, что держать сестер в этомисправительном учреждении – все равно что «питона в бумажном пакете».

Когда сестры Прайс переступили порог тюрьмы, их встретила группа женщин из ИРА, державших в руках плакат, который гласил: «Добро пожаловать домой, Долорс и Мариан!» Пройдя дальше, сестры заметили, что другие заключенные глазеют на них и нервно бегают из камеры в камеру. Послышался шепот: «Это они?» Сестры уже успели стать знаменитостями. «Мы так много слышали об этих девушках, что я ожидала увидеть два скелета», – позже вспоминала одна из тех, кому довелось сидеть вместе с Прайс. Вместо этого, встретив их, она подумала: «Две кинозвезды». Женщины-заключенные перед прибытием Прайс убрались в камере.

Сестер представили Эйлин Хики – строгому офицеру, командующему от ИРА в тюрьме. Говорили, что она пользовалась таким авторитетом, что к ней прислушивались даже надзиратели. Да и вообще, охрана в «Арма» была слабее, чем в любом из подобного рода мест, где пришлось побывать Долорс Прайс. Надзиратели не стояли над душой, а часто сидели на подоконниках, оставляя заключенным больше пространства. Одна из женщин пожарила картошки. Долорс с удовольствием поела. Она много лет не пробовала ничего более вкусного.

Местный «сброд» оказался явно более гостеприимным, чем сообщество «Брикстона». Но дело еще было в том, что после двух лет тюремного заключения и множества усилий, а также публичного характера их голодовки сестры Прайс хотели немного отдохнуть от политической активности. С возрастом им уже не так хотелось «быть в авангарде», они повзрослели. Возможно, у них осталось ощущение, что, добившись перевода в «Арма», о котором они говорили с самого начала – несмотря на то что они не раскаялись в организации взрывов и испытывали радость от того, что служили общему делу, – они одержали победу. В марте 1975 года они получили особый статус, который означал, что им не нужно работать в тюремной прачечной и ателье, в то время как их товарищи по заключению были обязаны это делать. Им позволили носить свою одежду и жить в только что построенном помещении, предназначенном для содержания заключенных особой категории. Крыло С, как его называли, было относительно удобным. Камера по размеру напоминала номер люкс в отеле, имела телевизор и кухню-столовую.

Старший надзиратель, женщина с выступающими зубами, которую заключенные окрестили «Большая Сьюзи», была не столь неприятной, как охранники в Англии. Меры безопасности не отличались строгостью, и женщин не заставляли оставаться в камерах надолго. Днем Долорс рисовала и писала письма. Вместе с Мариан они записались на заочные курсы. Они занимались рукоделием, затем сделанные ими вещи продавались за стенами тюрьмы, а вырученные деньги шли на общее дело. Долорс делала изделия из кожи, хотя особого удовольствия от этого не получала. В письме Феннеру Броквею, британскому члену палаты лордов, который поддерживал сестер во время их пребывания в «Брикстоне», она описывала бумажник, сделанный ею на его 92-й день рождения, и шутила, что если пошлет его по почте, то ему не следует волноваться при получении извещения о «маленьком пакете из Северной Ирландии» – это не бомба. Вечером, после поверки, женщины общались друг с другом, даже находясь в отдельных камерах. Кто-то молился по-ирландски. Иногда рассказывали истории о привидениях. Долорс «Арма» казалась чем-то вроде школы-интерната, только без учителей. На одном из снимков того времени сестры позируют, стоя среди улыбающихся заключенных, и, несмотря на окружающую обстановку, ухитряются выглядеть вполне гламурно.