Мост сторожили два старика, отец и сын; у обоих были нависшие белые брови и короткие, общипанные, точно овечье пастбище, бороды. Неподалеку в двух избах жили их внуки — они прибегали на помощь в случае большой воды либо столкновения сторожей с задиристыми путниками.
— Велико ли мыто за проезд, деды? — спросил капитан Петря. — Как и тридцать лет назад?
— А ратник, знать, переплавлялся тут, — отвечал старик отец. — Да что-то не припомню тебя, хоть и не так много лет прошло с той поры. Может, было то в первое княжение Петру Рареша? Иль ошибаюсь я? Ты не помнишь, хлопче?
— Да уж, верно, как ты сказываешь, батя.
— Не знаю, право, что мне с тобой делать, Андрюша! Все ты забываешь. Какое же мыто за проезд? Скажи-ка ратникам, а то вон проезжие с каких пор глядят на нас, ответа дожидаются.
— Да мыто все то же, добрые люди, — сообщил седовласый сын сторожа. За человека, как за трех лошадок, — одна деньга, а за лошадок по бану с головы. За десять овец — один бан и за пастуха — бан, потому как он хозяин над овцами. Псы не считаются, они овец стерегут.
— Дороговато, да и не разберешь, — улыбнулся Подкова.
— Что ж, — отвечал сын старца, — может, дороговато, да и расходы у Верчиканской общины немалые. Мы сторожим мост по государеву указу с той самой поры, как осели тут.
Вмешался в разговор отец. Сын тотчас умолк.
— И не забывай поведать, Андрюша, что нас привел сюда и поселил у берегов Серета преславный господарь старый Штефан, наделил нас землицей и грамоту выдал нам. Пришли мы сюда по его приказу, когда воевал он ляшского короля и дошел до крепости Перемышль. А как господарь был православный, одной с нами веры, то мы послушались его и осели тут на берегу, где и поныне находимся. Хорошо тут живали, паны-братья, наши старики, жили хорошо и мы, а вот внукам приходится туго. Не далее как с час пути от нас живет боярин Кошовей; выстроил он у себя мост через Серет и все уговаривает нас снести старый мост. Убытки, говорит, возмещу вам. А он, как останется один, удвоит мыто. Только не можем мы по его воле учинить, ведь повеление-то сторожить мост и собирать мыто получили мы от самого Штефана Водэ.
Подкова заговорил с ним по-украински:
— А не забыли вы, панове, ридну мову? Со времени Штефана Великого немало воды утекло.
Старики возрадовались, услышав, что гордый муж говорит на их родном языке.
— А как же, пане, помним родную речь. Да научились мы и молдавской речи и породнились с местными селянами, что живут на берегах Серета. И живем с ними, как братья; и храм божий, и кладбище у нас общие.
— Да вот Кошовей требует, чтобы мы мост снесли, — недоуменно заговорил сын, почесывая под мышкой.
— А ты, Андрюша, сиди смирно, не встревай в разговор без надобности, — укоризненно сказал старик.
Андрюша смущенно отошел в сторону.
Подкова снова спросил:
— Как звать тебя, старче?
— Степаном звать, честный купец, потому как держал меня на руках старый Штефан Водэ, когда пришел со свитой проведать Верчиканы. Крестным отцом моим был господарь.
— А раз так, — проговорил Никоарэ на языке жителей Верчикан, — то прими от меня мыто. — Он снял с пояса черную кожаную сумку и развязал тесемки.
Дед Степан снял шапку, и Никоарэ бросил в нее серебряный талер. Старый сторож подивился щедрой плате — такого мыта не получал он ни разу с тех пор, как поставили его у моста.
Он вскинул глаза и с улыбкой взглянул на путника из-под нависших мохнатых бровей.
— Ты такой же купец, как я султан Солиман. Скажу тебе, батько, что есть у меня еще один серебряный орел, — подарен он мне при крещении. Оставлю я оба талера церкви, пусть попы поминают меня за обедней. Изволь назвать свое имя: поп запишет его и не забудет помянуть при совершении проскомидии.
— Ион Никоарэ[43]
, старче, — вздохнул путник.Старец поднял с помощью посоха свои нависшие лохматые брови и взглянул на проезжего, приоткрыв рот.
— Теперь я знаю, батько, чей ты брат… Да будут во веки веков благословенны имена Иона Водэ и твоей светлости. Знаю, уходишь туда, где уж не раз бывал; до нас оттуда долетели песни, — поют о тебе наши кобзари.
Он помахал рукой.
— Эй, Андрюшка, — прокричал он нежданно звучным голосом. — Беги на тот конец моста, крикни, чтобы все бабы, дети, скотина, отошли с дороги, не мешали бы его светлости.
Старик помоложе побежал мелкими шажками, выкрикивая приказания, и возгласы эти, далеко опережая его, отдавались эхом в прибрежных рощах на другом берегу.
Кони затопали по дощатому настилу моста, а следом за ними над мутными волнами Серета загрохотала телега. Долго стоял дед Степан, держа в руке шапку с талером, и глядел вслед путникам.
— Бачил, Андрюша? — спросил он наконец.
— Бачил, — с изумлением в голосе отвечал сын.
Другая встреча, о которой вспомнил потом Никоарэ, произошла в среду к полудню — уже на берегах Прута, у брода, что был повыше Штефэнешт. В ту пору вода в широкой и многоводной реке вздулась от дождей, пролившихся в ее верховье и, словно щепку, унесла паром. Паромщики умчались на подводах вниз по реке ловить лодки от парома, застрявшие у песчаных берегов, и бревна, выброшенные волнами.