Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

P. S. Получил письмо от Евгении Савельевны о ее решении изменить свою жизнь.

12 июля 1957 г. Москва

Дорогой мой Гогушка!

Надеюсь, ты уже получил мое письмо? Как здоровье Тани? Вылечилась ли ее болезнь? Думаю, что это переутомление. Физическое и моральное. Немало поволновалась она с учебой мальчиков! Самый ей сердечный привет!

Я упрекаю себя за последнее письмо. Как смею я роптать на свою болезнь, и кому? тебе?!

Я ведь вижу, почки и печень у меня еще в порядке.

Переезд откладывается дней на 10. К этому времени успеет вернуться Саша. Несмотря на все тревоги, я все же очень мечтаю о своем угле.

Ведь после Детского Села у меня не было своей собственной квартиры. Мечтаю разложить книги, разобраться в своем архиве, посидеть у своего стола. Его только еще надо купить.

Ты, вероятно, всему этому сочувствуешь. Софья Александровна очень бодра и энергична.

Всего светлого.

Твой НАнциферов

8 августа 1957 г. Москва

Дорогой мой Гогус!

Помню, одно письмо из Казани начиналось: «Сижу за старым письменным столом». А я пишу сижу за новым большим письменным столом в новой квартире; чудесная, у самой станции метро. 3 минуты ходьбы быстрой, масса зелени, лают собаки, кричат петухи.

Словно начинаю новую жизнь. Всё разбирали книги. Очень устали оба, Софья Александровна главным образом. Пока кончаю. Жду вестей о здоровье Тани.

Привет харьковчанам.

Твой НАнциф

18 августа 1957 г. Москва

Мой дорогой Гогушка! Ждал твоего отклика на мою открытку о переезде на новую квартиру. Все обошлось благополучно. Отсутствие письма от тебя волнует, как твоя Таня?

Все приходившие к нам в восторге. Говорят, что мы попали в рай. Входишь в квартиру — напротив стеклянная дверь в комнату Софьи Александровны, сквозь которую видишь другую стеклянную дверь — выход на балкон. Налево дверь в мой кабинет — большая комната в 18 кв. м. Направо — ванная — вся белая, с зеркалом и всякими добавлениями. Кухня тоже белая, с финским оборудованием из шкафов, полок, замечательной мойки и т. д. А Софья Александровна только что купила белый буфет, и теперь надо его продать, а такой он милый! Из окон и, конечно, из балкона — прекрасный вид: много зелени, на горизонте лес Петровско-Разумовского. Постоянно видны полеты белых голубей (результат фестиваля)[1146]. Вечером, когда зажигаются постепенно огни, панорама особенно хороша. Над головой много неба. Воздух чист. Мы как бы «на даче». Лают цепные дворняжки, кричат петухи… Когда я с Соней руководил расстановкой мебели, раскладкой книг — все это погружало меня в мое уже далекое прошлое, когда у меня была семья, дом… вспоминалась и Б. Спасская в Петербурге[1147]. Помню, когда я показал нашу квартиру Ивану Михайловичу, он положил руки мне на плечи и сказал: «Как я рад. Вы хорошо заложили свою жизнь!» Но я здесь обречен на уединенную жизнь. Театр, выставки… все это теперь связано с поездками, для меня, как показал опыт, утомительными. Надо внутренно перестроиться. Может быть, новая квартира сколько-нибудь продлит мою жизнь. Всем этим я обязан своей Соне. Это она настояла на вступлении в кооператив, и Татьяне Борисовне, которая внесла часть пая. А дальше? Я верю в свою счастливую звезду.

Весь переезд организовала Соня. Она же купила все необходимое, что было нелегко. В ней пробудилась большая энергия, которую создает целеустремленность. Она настаивает на твоем вызове к нам. Я вопросов не задаю, ты сам знаешь, что меня интересует. Привет вашему квартету. Сообщи, читают ли тебе твои мальчики и почему они не ответили на мое письмо.

Твой НАнциф

2 сентября 1957 г. Москва

Дорогой мой Гогушка. Твое письмо получил. Как же теперь твоя Таня? Стала ли, вернее, смогла ли стать благоразумнее? А как с поступлением на место (лаборант (так ли?)) Павлуши? А как с Алешей? Как справляетесь без Марии Александровны (так ли?) Ты пишешь, что потерял надежду на то, что сыновья смогут тебе читать. Вот что я понять не могу!

Мне было опять плохо. Ставили пиявки. Дважды делали кардиограмму. Но сердце благополучно.

Как-то проснулся, хотел читать. Но что-то с глазами. А я слышал, что от гипертонии внезапно или постепенно слепнут (бывает!). Я не мог читать и представил так ясно твое положение. Софья Александровна, сейчас очень занятая (мы теперь отказались от домработницы), много мне читала. И мне думалось о Павлуше и Алеше, стало очень обидно за тебя.

У меня горе. Скоропостижно умер Борис Викторович Томашевский[1148]. Это был мой деятельный друг. Это настоящий рыцарь науки. Без страха и упрека.