Образ мистика-пантеиста весьма распространен в первых трех гумилевских стихотворных книгах — достаточно вспомнить фантастическую фигуру императора Каракаллы, мечтателя и тайновидца, отвергающего славу и наслаждения во имя уединенной ночной «беседы с Фебом» (в действительности — помешанного изверга и кровосмесителя, убитого преторианцами в 217 г.; впрочем, он и в самом деле был знаком с магией — см.: BaskerM.
«Stixi iz snov»: art, magic and dream in Gumilev’s Romanticeskie cvety // Nikolaj Gumilev. 1886–1986. Berkeley, 1987. P. 40):Словно прихотливые камеи —Тихие, пустынные сады,С темных пальм в траву свисают змеи,Зреют небывалые плоды.Беспокоен смутный сон растений,Плавают туманы, точно сны,В них ночные бабочки, как тени,С крыльями жемчужной белизны.Тайное свершается в природе:Молода, светла и влюблена,Легкой поступью к тебе нисходит,В облако закутавшись, луна.Да, от лунных песен ночью летнейНеземная в этом мире тишь,Но еще страшнее и запретнейТы в ответ слова ей говоришь.«Тайновидцами» природы становятся у Гумилева его «капитаны» — Гонзальво и Кук, Лаперуз и да Гама, мечтатель и царь генуэзец Колумб, Ганнон Карфагенянин, князь Сенегам-бий, Синдбад-мореход и могучий Уллис, — «паладины зеленого храма»,
которые в своих странствиях созерцают «глубину» мироздания, «рождающую наркозы» («Вы все, паладины зеленого храма…»). Язык зверей понимает «заклинатель ветров и туманов» пленный вождь варваров («Игры»). «Тайны древнего обряда» совершает «дева-жрица», героиня «Озера Чад»:На таинственном озере ЧадПовисают, как змеи, лианы,Разъяренные звери кричатИ блуждают седые туманы.По лесистым его берегамИ в горах, у зеленых подножий,Поклоняются странным богамДевы-жрицы с эбеновой кожей.Природа у раннего Гумилева прежде всего — таинственна
. Это «странные», экзотические пейзажи, преимущественно ночные или вечерние, реже — утренние, но никак не дневные; пейзажи лесные и морские или же картины далеких восточных садов; пейзажи, которые нередко служат для образования антропоморфной метафоры, что по самому способу организации данного тропа предполагает неизбежное «одушевление» изображаемого:Сады моей души всегда узорны,В них ветры так свежи и тиховейны,В них золотой песок и мрамор черный,Глубокие, прозрачные бассейны.Растенья в них, как сны, необычайны,Как воды утром, розовеют птицы,И — кто поймет намек старинной тайны? —В них девушка в венке великой жрицы.«Сады души»Еще ослепительны зори,И перья багряны у птиц,И много есть в девичьем взореЕще не прочтенных страниц.И лилии строги и пышны,Прохладно дыханье морей,И звонкими веснами слышныВечерние отклики фей.«Renvoi»Я счастье разбил с торжеством святотатца,И нет ни тоски, ни укора,Но каждою ночью так ясно мне снятсяБольшие ночные озера.На траурно-черных волнах ненюфары,Как думы мои, молчаливы,И будят забытые, грустные чарыСеребряно-белые ивы.«Озера»