Никто не выйдет отсюда живым

В Лондоне я впервые познакомился со стихами Джима. В прозрачной, будто мескалиновой атмосфере похмелья, в квартире Джима в Белгрейвии, я нашел на столе рукопись его книги «Новые творения» и был поражен тем, что прочел.

В этом поколении не было лучшего поэта, чем Джим. Немногие поэты были настолько на виду или являлись поп-звездами (возможно, Владимир Маяковский в России 20-30-х), и никто не совершил столь стремительного и мощного взлета.

Все слышали музыку «Doors» и боготворили его публичный образ, но Джим опасался, что его поэзию будут читать только из-за того, что он рок-звезда. Он тщательно и скрупулезно охранял свои стихотворения и работал над ними в полной тайне.

Когда в Лондоне я увидел рукопись «Новых творений», я подумал, что Джим собирается их выпустить частным порядком для своих друзей, а затем отдаст книгу коммерческому издателю, если сочтет нужным. Так и произошло. В Джиме жили два художника – страстный и эмоциональный певец (я видел, как однажды Джим пел так долго, что многие слушатели устали стоять и разлеглись на полу) и тонкий, одаренный поэт. Он был и «мистер Моджо Райзин», и Джеймс Дуглас Моррисон, поэт американского упадка.

Я устраивал поэтические чтения Джима и видел его волнение и желание быть услышанным на этом уровне. После смерти Джима я слушал его записи на кассетах, будучи в восточной Африке. Каждый раз я слышал Артиста.

Когда я читаю стихотворения Джима, я чувствую боль утраты. Я воспринимал Джима как брата.

Как писал Джордж Макдональд:

Лишь смерть может спасти от смерти,Любовь – это смерть, и она так же бесстрашна.Любовь может заполнить самую глубокую могилу.Любовь возносит нас над волнами.

Артистичность Джима порождала пульсирующую волну, и он остается с нами, как сияющий образ посреди вспышек света и рева колонок. Его стихи и песни по-прежнему доказывают, что «лишь смерть может спасти от смерти».

Майкл Макклюр, август 1979 г.

Благодарности

Через год после предполагаемой смерти Джима Моррисона Джерри Хопкинс был направлен в Европу в качестве журналиста «Роллинг стоун». Таким образом, ему было достаточно легко собрать подробные сведения о единственном европейском турне Джима и остальных участников «Doors», а также о последних месяцах жизни Джима в Париже. Чтобы собрать материал об остальной жизни Джима, Джерри ездил в места, где жил Джим, в Клируотере и Таллахасси (штат Флорида), Александрии (штат Вирджиния) и Аламеде (Калифорния), а также посетил Нью-Йорк, Атланту, Валдосту (Джорджия), Сан-Франциско, Маммот, Монтерей (Калифорния) и Майами (Флорида).

Оба автора выражают особые благодарности трем оставшимся участникам группы «Doors» – Рэю Манзареку, Робби Кригеру и Джону Денсмору, – а также Биллу и Чери Сиддонс, Фрэнку и Кэти Лишандро, Бейбу Хиллу, Леону Барнарду, Полу Ротшильду, Диане Гардинер, Полу Ферраре, Брюсу Ботнику, Глории Стейверс, Майклу Макклюру, Эрве Мюллеру, Билли Джеймсу, Денни Салливану, Ронни Харан Меллен, Джеку Хольцману, Дороти Манзарек и Линн Кригер.

С Джерри также поделились своим ценным временем и воспоминаниями Патриция Кеннели, Росанна (Уайт) Нортон, Фред и Илана Майроу, Тэнди Мартин Броуди, Винс Тринор, Джерард (Фад) Форд, Фил Олено, миссис Уолтер Мартин, Джеймс Мартин, Рэнди Мэни, Энди Моррисон, Боб Хангерфорд, Ральф Тернер, Сэмми Килман, Тед Моррисон-младший, Тед Моррисон III, Маргарет Моррисон Блумберг, Ник, Памела Зарубица, Дэвид Томпсон; миссис Пол Р. Моррисон и Джон Дебелла.

Среди людей, давших интервью Джерри, были также Элмер Валентайн, Марио, Ларри Маркус, Харви Перр, Сильвия Романо, Майк Гершман, Дэнни Филдс, Джонатан Долджер, Джуди Симс, Дэвид Эндерль, Дигди Диль, Расс Миллер, Майк Хэмилбург, Майкл Форд, Гэрри Эссерт, Джулия (Броуз) Денсмор Негрон, Гейл Инокс, Чарльз Липпикотт, Барри Оппер, Ева Гардоньи, Джон Птак, Линда Келли, Гай Блэр, Бил Раньян, Джордж (Буллетс) Дургом, Салли Стивенсон, Джек Ттана (Джо Кукен), Энн Мур, Билл Биласко, Рон Рэйли, Нина и Адам Хольман, Тодд Шиффман, Падди Фаралла, Билл Керби, Рената Эдер, Сью Хелмс, Памела Курсон, Стентон Кей, Наоми Груметт, Клэр (Спаркс) Лейб, Маршалл Бревитц, Энн Шлоссер, Пэдди Монк, Джуди Хадлстон, Саманта Спитцер, Эллен Сэндер, Билл Грэхэм, Джон Харрис, Алан Уэбер, Билл Томпсон, Нед Морагхан, Робин Вертль, Патриция Чарли, Лесли Гилб, Стив Вэкс, Трина Роббинс, Филипп Паринго, Элизабет (ЗоЗо) Ларивьер, Ивонна Фука, Доминик Ламблен, Фил Трейнер, Камерон Уотсон, Эрве де Лилиа, Артур Дорлаг, Чарльз Реймер, Эшли Аль, Джо Бурк, Лютер Дэвис-мл., Том Риз, Франсис Уорфилд, Хилтон Дэвис, Диана Уорфилд, Деукалион Грегори, Игорь Тодорук, Джеймс Блу, Колин Янг, Джон Тоблер, Джон Моррис, Клайв Селвуд, Дэвид Эппс, Эллиот Кастнер, Крис Гринвуд, Гас Дана, Теренс Маккартни Филгейт и Роджер Томилсон.