Нью-Йоркский марафон

Заходишь в помещение и чувствуешь, как тесно от запахов. Скидываешь пальто, пытаешься снять пиджак, расслабить галстук, расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки, а всё одно тесно, хоть рукава закатывай. Поднимаешься по лестнице, идешь по коридору, от тошноты теснота подступает к горлу и… Вроде как бабочка влетает в окно, раздвигает крыльями стены, потолок поднимает, открывает двери. Откуда бабочка в декабре? Пытаешься отыскать ее глазами, а нос подсказывает, что не бабочка это, а восторг от аромата тела. И ты благодарен за эти сказочные минуты вне мысли.

Ты на каком-то собрании, где все комарами правды покусанные. Пытаются ее друг другу сообщить, и правды становится так много, что голоса сливаются в один жужжащий летний зной. Уши умоляют указательные пальцы занавесить их тишиной. И ты колеблешься – заткнуть их или погодить, и вдруг из жужжания голос, похожий на вздох песка из ладони. И тебе хочется отыскать его и сказать, что этот голос и есть правда, и не стоит так напрягать мозги.

Ты получил двойку, которой никак не должно быть, уронил голову на парту, закрылся руками от несправедливости и ревешь, зная, что слез хватит до конца жизни. Тебя пытаются гладить, трясут, тормошат, говорят какие-то слова, ты отмахиваешься, ища защиты у парты. И тут руки, и их тепло… и несправедливость сбегает. Поднимаешь голову, рядом мама, и ты так богат, что ни говорить, ни думать не надо. Есть мама, и всё есть!

Ты опоздал. В зале темно. На сцене играется поздний вечер. Пробираешься на ощупь сквозь суровый строй плеч к месту. Шипят вслед пресмыкающимися с насекомыми впридачу. Хочется провалиться до первого этажа, укрыться пальто, и затаиться от страха неминуемого наказания. И вдруг под рукой ручейком затрепетала ключица, хрупкая, как подснежник. И ты понимаешь, что вся жизнь, все мысли – ничто в сравнении с этой ключицей. И тут тебя кто-то толкает в спину, и ты спотыкаешься на поцелуй.

За бугор не отдыхать летаем – думать. На Родину возвращаемся быть собой. Я с детства не мог понять птиц, зачем они к нам весной прилетают? Дошло. Видно, мы больше птицы, чем люди. И всё у нас кроме песен не так.

Зима на носу, на Родину тянет. А тут дворники по утрам смеются. Эй, вы, там, крупные птицы, оторвитесь от важных государственных дел, ответьте на вопрос: «Почему дворники в России по утрам не хохочут?»

Что же мы за люди? Американцы на юбилей Толстого ставят фильм о нем, немцы делают новый перевод «Анны Карениной», а мы гордо подтверждаем анафему великому соотечественнику своему? Что же у нас за Родина такая, из которой сам Толстой уходит на вокзал умирать? Как же мы дожили до того, что вся наша огромная страна большим вокзалом стала?

Когда начинают сжиматься кулаки от ненависти к глупостям власти… И ощущаешь их не кулаками, гранатами с вынутыми чеками… И понимаешь, что еще чуть-чуть и эти два зла могут взорваться, и пострадают невинные… Как важно иметь угол на земле, куда можно прибежать с бедой…

И человека в этом углу, который разожмет смерть кулаков до ладоней… И вложит вместо гранат поцелуи… Если бы у каждого был угол… Если бы у каждого был человек, зло меняющий на поцелуи…

Поэты, повара и потребители…

Поэты от бога, повара от рук, потребители из остального.

Нужен ли ум? Хотя бы на ужин.

А зачем?

Ты спишь и видишь, как какое-то маленькое тело кружится над тобой… И не тело оно – текст из шепота бабочек… Кто-то собирает этот шепот на полянах и посылает в твой сон… Ты пытаешься прочитать, а он уходит из тебя… Даже если крепкокрепко сожмешь ресницы, все равно не удержать…

Так и жизнь – не больше сна: кто-то нашептал, а ресницы рук не удержал и…

Сейчас сердца пересаживают. Говорят, скоро головы пересаживать начнут. Всё пересадить можно, кроме рук.

В руках-души. Руки – их кров. Когда человек уходит из жизни, освобождая место другому, душа улетает на крыльях рук в июль. Он самый теплый, поэтому в нем души живут.

Если бы мы все вытащили камни из-за пазухи и возвели Эверест, он бы живой водой ответил.

Состою из теток: сибирячки по отцу, ленинградки по матери. Они никогда не встречались. Место их свидания ношу в себе. Одна в лагере под Минусинском, другая в блокаду независимо друг от друга наколдовывали книгу «Рецепты на счастье». Тетки писали для своих будущих детей. Они знали, от какого супа светло, от какой каши на улыбку тянет, какие блины в сон клонят. Одного не ведали, что ребенок-поваренок у них будет один единственный – племяш, и книга эта станет его судьбой. Меня мать по ней читать учила. Она и букварь мой, и родная речь, и история, и география…