Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман

Писательские дачи в Переделкине. Рядом коттедж, где живет Таня Алигер.

Десятый класс. Друзья-хулиганы.

Скоро выпускной.

ВГИК, третий — “сценарный” — этаж. Господи! Сколько волос!

Первая сценарная работа на экране. Курсовая операторов Саши Княжинского и Юры Ильенко (справа от камеры).

58-й год. Летняя творческая практика. Автограф автора под фотографией, сделанной Княжинским: “Я скакал на горячем и злом казахском коне по тургай-ским степям и пустыням и думал, Шпаликов, о твоем таланте и будущем русской литературы. Тургай — Москва — Метро Кропоткинская. 15 окт.”

59-й… Год дружбы с Беллой Ахмадулиной. Мы все виделись тогда почти каждый день.

Два студента литературного института — Белла и Давид Маркиш.

Балкон дома автора на Фурманова. Белла и Саша Княжинский. Мыльные пузыри. Фото Юры Ильенко.

Защитили диплом! Что дальше?

Гена Шпаликов… Всё еще впереди…

Cлева от знамени с автоматом — суворовец Шпаликов. Сцена из фильма “Честь товарища”, снимавшегося в Киевском суворовском училище. Единственная “актерская” его работа.

Он уже писал стихи.

Гена Шпаликов и Наташа Рязанцева, муж и жена. Весна 61-го.

Шпаликов и операторы-однокурсники Миша Ардабьевский и Саша Княжинский.

Студия им. Горького. Снимается “Застава Ильича”. Режиссер и сценарист. Хуциев и Шпаликов. Автор — в качестве актера — в это время готовится к съемке в эпизоде “Вечеринка”.

Николина гора. Друзья — Гена Шпаликов, Юлик Файт, Саша Княжинский. Автор — за кадром.

Режиссер Шпаликов на съемках фильма “Долгая счастливая жизнь”.

Лариса Шепитько и Элем Климов. Время работы Ларисы и Шпаликова над фильмом “Ты и я”.

Шпаликов — герой нашего времени.

Болшево. Письмо исчезнувшему другу. Автограф Шпаликова.

Ваганьковское кладбище. 1 ноября 1984 года, десять лет со дня смерти Гены. Наташа Рязанцева, Рита Синдерович, Саша и Таня Княжинские, Саша Миндадзе, Владимир Валуцкий и автор с женой Ириной.

Анатолий Гребнев и автор.

Саша Княжинский, Толя Ромашин, Андрей Хржановский, Андрей Смирнов.

Вадим Абдрашитов и Андрей Смирнов.

Наконец-то! Первая картина! “Миссия в Кабуле”. Прошло семь лет после окончания ВГИКа.

Таджикистан, на съемках “Миссии”. Автор в чудном настроении и пробковом шлеме.

А это Таллин, 72-й год, и уже третья картина. “Сломанная подкова”, режиссер Семен Аранович.

Московская красавица Нина Габрилович — Зиночка из “Объяснения в любви”. Это она впихнула автора во ВГИК.

Алёшка Габрилович. Друг и брат. С мамой Ниной Яковлевной.

Алексей Габрилович, студент сценарного факультета ВГИКа.

Евгений Иосифович и Алексей Евгеньевич, отец и сын…