Ночь нежна

– Кажется, в ванной.

Розмари боготворила его в этот момент за то, что он спас ее, – в голове уже мелькали пророческие видения бедствий, которые должны были обрушиться на нее из-за этого происшествия, – и она с благоговейным трепетом слушала, как он улаживает дело своим сильным, уверенным и любезным голосом. Она уже готова была броситься ему на шею в порыве благодарности, но тут что-то отвлекло его внимание. Он прошел через спальню и направился к ванной. Теперь и Розмари услышала бессвязные нечеловеческие звуки, которые все громче и громче раздавались за дверью, проникали сквозь замочные скважины и щели, врывались в комнату и снова сливались в вопль ужаса.

Решив, что Николь упала в ванной и расшиблась, Розмари поспешила за Диком и, прежде чем тот грубо оттолкнул ее плечом и решительно загородил ей обзор, успела увидеть, что дело обстояло совсем иначе.

Стоя на коленях и склонившись над ванной, Николь раскачивалась из стороны в сторону.

– Опять ты! – кричала она. – Зачем ты врываешься в единственное место на свете, где я могу побыть одна, да еще приносишь мне окровавленное покрывало. Хочешь, я завернусь в него – мне не стыдно, только жалко. В День дураков у нас там, на Цюрихском озере, устраивали праздник, туда стекались все слабоумные, и я хотела пойти, завернувшись в простыню, но мне не позволили…

– Возьми себя в руки!

– …поэтому я спряталась в ванной, а они принесли мне маскарадное домино и велели надеть его. Я надела. Что мне оставалось делать?

– Николь, возьми себя в руки. Встань с пола…

Уже стоя посреди гостиной и дрожа всем телом, Розмари услышала, как в ванной грохнула дверь. Теперь она знала, что увидела Вайолет Маккиско в туалетной комнате на вилле «Диана». Зазвонил телефон, она сняла трубку и чуть не закричала от радости, услышав голос Коллиса Клея, который догадался поискать ее у Дайверов. Розмари попросила его подняться и вместе с ней зайти в ее номер – надо было надеть шляпу, а одна она входить туда боялась.

Книга вторая

I

Весной 1917 года, когда доктор Ричард Дайвер впервые приехал в Цюрих, ему было двадцать шесть лет – прекрасный возраст для мужчины, поистине пик холостяцкой вольницы. Даже война не смогла омрачить этот период его жизни, поскольку Дик уже тогда являл собой слишком большую ценность, слишком солидный капитал был вложен в него, чтобы позволить кому-то его подстрелить. По прошествии лет ему уже не казалось, что это убежище позволило ему уберечься от потерь, однако этот вопрос он до конца так и не решил для себя – а тогда, в 1917, лишь отшучивался, виновато объясняя, что война его никак не затронула. Предписание командования состояло в том, чтобы он завершил свое образование в Цюрихе и, как планировалось, получил ученую степень.

Швейцария представляла собой остров, омывавшийся с одной стороны раскатами грома, доносившимися от Горицы[17], с другой – порогами, бурлившими вдоль Соммы и Эны. Казалось, что в кои-то веки в кантонах стало больше вызывающих интерес иностранцев, нежели больных, но о том, кто они, оставалось лишь гадать: мужчины, перешептывавшиеся в маленьких кафе Берна и Женевы, могли быть как скупщиками бриллиантов, так и простыми коммивояжерами. А вот не заметить на пространстве между Невшательским и Боденским озерами тянувшихся навстречу друг другу длинных составов с ослепшими, с одноногими солдатами, с полуживыми обрубками человеческих тел было невозможно. Над стойками пивных баров и в магазинных витринах красовались яркие плакаты, изображавшие защитников швейцарских границ образца 1914 года: молодые мужчины и старики свирепо взирали с гор на призрачные контуры французов и немцев, копошившихся внизу. Задачей таких плакатов было вселить в сердца швейцарцев уверенность в том, что и их родина разделяет заразительную славу текущих дней. По мере того как продолжалась бойня, плакаты выцветали, и ни одна европейская страна не была удивлена больше, чем их маленькая сестрица, когда Соединенные Штаты тоже ввязались в войну.

К тому времени доктору Дайверу уже довелось краем глаза увидеть ее: 1914 год он провел в Оксфорде как родсовский стипендиат от штата Коннектикут, затем вернулся на родину, отучился последний год в университете Джона Хопкинса и в 1916 отправился в Вену, опасаясь, что великий Фрейд может случайно погибнуть от бомбежки и он не успеет с ним встретиться. Жизнь едва теплилась в старушке Вене, но Дик ухитрился раздобыть достаточно угля и масла для лампы, чтобы, сидя в своей комнатенке на Даменштиффштрассе, писать статьи, которые впоследствии, правда, уничтожил, но которые, будучи им еще позже восстановлены, легли в основу книги, опубликованной в Цюрихе в 1920 году.