Ночное дежурство

Весь разговор с отцом заново всплывает в голове, не оставляя места для других мыслей. Пока она расставляет путеводители на подвесных полках под своей рекламой «Жаркой зимы», а Вуди помогает Мэд перенести стулья обратно в комнату для персонала, ее вдруг пронзает мысль, какими солнечными выглядят все места в путеводителях. Половина ее рекламных буклетов призывает людей посетить те страны, в которых она никогда не бывала, но это часть ее работы. Вернувшись домой, она сможет предаться воспоминаниям о каникулах, проведенных с родителями. А туман снаружи подкрадывается ближе к магазину, и солнечный свет тоже лишь воспоминание, которым, решает она, неразумно баловать себя прямо сейчас. Воспоминания никак не разгонят серость Заболоченных Лугов. Похоже, от них она только сильнее сгущается.

Глава шестая

Уилф

– Зонт ночью.

– Прошу прощения?

– Зонт ночью, разве не так? «Зонт в зимнюю ночь» Шекспира.

– Э… это пародия?

– Не больше, чем ты сам. Ты пытаешься играть на моем поле или действительно меня не узнал? Как печально. Нельзя забывать старые добрые времена.

– Прошу меня извинить, но я…

– Слейтер. Я надеялся, ты подумаешь: «Похоже на Слейтера». Фред Слейтер, а ты Лоуэлл. Уилфред Лоуэлл, если, конечно, ты не начал подписываться Уифлредом Воллуэлом или еще каким-нибудь дерьмом в этом роде.

Уилф уже успел его вспомнить. Лицо Слейтера не особенно и постарело за десять лет, но превратилось в бледную мясистую лепешку, став гораздо шире, чем раньше. У него сохранилась прежняя привычка отклячивать нижнюю губу, которая тянет за собой вниз всю остальную физиономию, пока сам он дожидается, дойдет ли до жертвы его шуточка, и Уилф думает, не начнет ли Слейтер щипать, или тыкать пальцем, или толкать кулаком, добиваясь нужной ему реакции, как он делал это, когда их парты стояли рядом.

– Наверняка тогда мне было очень весело, – произносит Уилф вслух.

– Кажется, тебе никогда не бывало особо весело, потому что ты не умел писать.

– Ну, теперь умею.

– Мы все хохотали бы до колик, если бы ты тогда заявил, что хочешь работать в книжном магазине.

Да он сам никогда не читал ни строчки сверх того, что было задано. Это Уилф так хотел научиться читать, что казалось, он погибает от этого желания, пока специалист по дислексии его не научил.

– А ты-то как? – спрашивает Уилф. – Многого в жизни добился?

– Не исключено, что уже скоро я дам о себе знать однажды ночью.

– Извини, но с чего бы?

– Разве ты не любишь получать весточки от старых друзей?

Неужели он действительно верит, что был его другом? Вежливость Уилфа трещит, словно тонкий лед под слишком тяжким грузом.

– Ты меня извини, но мне надо…

– Подожди. Ты же мне помогаешь или будешь помогать через минуту. Я ваш клиент.

Найджел за прилавком бросает на Уилфа взгляд, оторвавшись от кассы, к которой он только что подошел, и Уилф не осмеливается показаться никчемным работником.

– В таком случае чем могу помочь? – заставляет он себя задать этот вопрос.

– Вот послушай. – Слейтер решает побаловать его паузой, которая особенно подчеркивает едва слышную музыку, разносящуюся воздухе, а затем продолжает: – Здравствуйте, мистер Лоуэлл. Интересно, сознаете ли вы, как изменения климата сказываются на том месте, где вы живете?

– Честно говоря, не могу сказать. Я как-то не задумывался…

– С каждым годом зима становится все более влажной. Могу я спросить, когда вы в последний раз проверяли состояние вашей гидроизоляции?

– А у меня нет никакой гидроизоляции, – заявляет Уилф с некоторым торжеством. – Я живу на верхнем этаже.

– Не стоит от этого считать себя в безопасности. Все равно, то, что происходит, скажется и на вас. Ну как я тебе?

– Боюсь, я бы не купил.

– И где же, по-твоему, я прокололся? – спрашивает Слейтер и снова отклячивает губу, становясь похожим на бладхаунда. – В чем твой секрет как продавца?

– Не знаю, есть ли у меня какой-то секрет. – Уилф сразу же пугается, что Слейтер выдаст его Найджелу – разболтает о его старинной проблеме, пусть даже он давно и благополучно ее разрешил. Он чувствует, как подросток в нем в отчаянии пытается забиться поглубже. – Просто получай удовольствие от работы, – советует он.

– О, я получаю. Итак, ты покажешь мне то, что мне нужно?

– И что же это?

– Психология. – Слейтер дожидается, пока Уилф начинает выходить из-за прилавка, после чего добавляет: – Психология «холодных звонков».

Больше всего в своей работе Уилф любит момент, когда он подводит покупателей к тем книгам, которые им нужны, передавая добычу прямо им в руки, но к книгам по подобному предмету не подведешь. Тут либо психология, либо продажи. Он принимается вводить запрос в окне поиска на экране. Не успевает он закончить, как Слейтер перегибается через прилавок и издает сдавленный смешок из тех, что множились вокруг Уилфа, когда он пытался в классе читать вслух.

– Ты совсем не то набираешь, – сообщает Слейтер.

– Я знаю.

Уилф выделяет слово и удаляет его, внимательно следит за своими пальцами, которые печатают. П, с, и, х, о… Закончив, он поднимает глаза и видит слово: «Пискология».