Ночной корабль: Стихотворения и письма

Ты оглянись, ты присмотрись, припомни.Струился снег, и зеленела ель.На нитке золотой качался домикСреди ветвей… За тридевять земель.В окошке фольга отражала свечиИ отливала розовым огнем.Восстанови тот новогодний вечерИ нас с тобою, у окна, вдвоем!Одна свеча сильней других горела,По нитке золотой бежала дрожь.Ты помнишь, я сказала:«В домик белый Хочу войти»…Ты отвечал: «Войдешь!»Потом проплыли целые столетья,Чужие страны мимо нас прошли,И стал насквозь от белых свечек светелВоскресший домик за горбом земли.О полночь тропиков, когда он вырос,Освободясь от нитки золотой,

Когда над крышей пальма наклониласьИ показалась елкою простой!И было тихо до сердцебиенья,До ужаса, до слез… А впередиВели к дверям высокие ступени,И тихий голос произнес: «Войди!»И я вошла в твой елочный, в твой белыйПрозрачный домик, где лежал коверСинее моря Черного… С тех порЯ слышала всегда, как море пелоВ неописуемой моей судьбе…Как будет петь о счастье и о горе,О том, как в полночь я пришла к тебе,Как только море может петь о море.1975

* * *

Когда на больничной койкеЗасыпаю, лицом к стене,Голубые мне снятся сойкиНа темно-рыжей сосне.

И в плетеном садовом креслеЧеловек с седой головой…Что будет со мною, еслиЭтот сад, и правда, живой?Ни тоски, ни щемящей боли,Ни вкуса земли во рту…Восковые чаши магнолийТам, наверное, все в цвету.Непридуманный, настоящий,Притаясь под крутым мостом,Тихо дремлет в зеленой чащеДля меня построенный дом…Плетеное кресло качая,Человек улыбнется мнеИ скажет: – Налей мне чаю! –Как муж говорит жене.

ХРУСТАЛЬНАЯ БАШНЯ

Моему мужу

Я живу в хрустальной башне,Для меня ее он строил.В этой башне день вчерашнийУбаюкал, успокоил.В стены могут птицы биться,Гамаюны, птицы горя:В плеске крыльев мне приснитсяПлеск прибоя в Черном море.Злые призраки толпятсяЗа высокою постройкой.Ей не сдасться. Ей остатьсяОдинокою и стойкой.С каждым вечером бесстрашнейВ хрустале я засыпаю.Он всё дальше строит башню,Этажей не сосчитаю.Недоступную для стужи,Недоступную для зноя,Строит башню не снаружи, –Изнутри, вдвоем со мною.

1972

БЕРН

Лес вошел в городок приветливый,Забирается лес в сады,И гуляют в тени, под ветками,До вечерней звезды, дрозды.Лес раскинулся в старых улицах,Без деревьев здесь нет угла:Вот кривая сосна сутулится,Со ствола стекает смола,Вот березы, – десятки, дюжины!Эти стайки белых невестНочью вкраплены, как жемчужины,В чернобархатный город-лес.И у каждой канавы ржавой,Сквозь песок набирая сок,Жмется папоротник кудрявыйС полотна Дуанье-Руссо.

ЕЛКИ ПРИШЛИ